03
Tôi ăn uống kém, nhưng lần đều cố ép mình ăn thêm vài miếng.
Nếu ăn thêm thể giúp sống lâu thêm một giây thật tốt biết bao.
Sau bữa sáng, như thường lệ cầm sách và phía sau.
Lên xe, Du và ngồi ở ghế sau, anh ngồi ở ghế phụ.
Đây là chu đáo anh chỉ dành cho tôi.
Trước đây khi chở bạn bè, anh đều ngồi ghế phụ.
Suốt quãng đường, và Du nói chuyện với nhau, chỉ im lặng lắng nghe.
"Thanh đang 12, nhưng là em nhỏ hơn chúng ta tuổi."
"Sức khỏe Thanh mẫu giáo vào thẳng 1 với tớ. Tớ ban một năm tiện chăm sóc em ấy."
"Thì là vậy, thảo nào..."
…
Tôi nhìn ngoài sổ, khung vẻ khác mọi khi, trong chút ồn ào.
04
Trong nhìn Du ngồi cạnh Lâm, ánh mắt trống rỗng.
Đó vốn là chỗ ngồi anh mà.
"Kỷ Du đến, quen với môi thầy giáo sắp xếp cho cậu ngồi cạnh Lâm."
Bạn bàn là một tóc dài, dàng và chu đáo.
Cô nhìn tôi, kìm được an ủi cậu bạn nhỏ hơn mình, thường xuyên yếu.
"Không đâu, cảm ơn bạn."
Lớp tập chép mình và hỏi:
"Bạn muốn chép không? nghỉ khá nếu cần, mình thể giúp bạn bổ sung, đừng ngại làm phiền mình."
"Cảm ơn bạn, nhưng mình cần đâu."
"Cũng phải, giỏi hơn mình biết người khác."
Không phải thế.
Kỳ bao nào vì anh nghĩ cần.
Hồi tiểu khỏe khá hơn chút, đến một thời gian.
Khi đó, theo kịp nhờ giúp mình ôn tập.
Và nói:
"Tại phải ôn bây em ích rồi cuối em và đến được."
Dù giả tâm, nhưng nói vẫn khắc sâu trong lòng tôi.
Giờ toán kết thúc, ngồi xuống chỗ đặt tay lên trán tôi:
"Không sốt, nếu khó chịu phải nói với anh nhé."
Tôi mỉm cười gật đầu.
Trong lòng nhủ mình phải tỏ bình thường, được lộ vẻ buồn phải luôn mỉm cười.
Buổi chiều ngồi trên xe, nhìn vật vụt qua ngoài sổ:
"Ngày mai em sẽ đến nữa."
Trong ai lên tiếng, mãi một sau lên tiếng:
"Ừm."
Không lời hỏi "tại sao" nào.
Chiếc yên tĩnh suốt quãng đường, giống như đi.
Vừa đến nhà, thấy má Trương đứng ngoài liên tục ngóng trông.
Nhìn thấy về, bà vội ra, mở rồi nhận sách tôi:
"Tiểu gia, ở không?"
"Vui ạ."
"Hôm nay má làm thích đấy."
"Cảm ơn má Trương."
Nếp nhăn trên gương má Trương thành nụ cười rạng rỡ, mái tóc bạc bà lấp lánh dưới ánh trời:
"Không cần cảm ơn đâu, Tiểu gia."
