Tôi sốt ròng trời.
Đến tỉnh chỉ cơn á/c mộng, nhưng căn ch/áy biết tất cả thứ phải mơ.
Ánh mặt trời vào khiến đ/au xót.
“Đi tưới dám để bốn chậu tao sẽ mày.”
Mẹ vứt thùng nước.
Trong đã thêm bốn đất sét, trên bề mặt thứ màu bùa chú hiểu.
Tôi biết mỗi đất sét đều đầu gái, lấy xươ/ng vật liệu còn đầu đều mẹ ch/ôn vào.
Đợi đến xươ/ng cốt đều mọc lên thì mẹ bắt đầu mầm.”
Mầm xanh mọc lên nhanh chóng, mẹ tròn lên bơm hơi vào vậy.
Mỗi lần mẹ đi bệ/nh viện khám về, trên mặt đều cười rạng rỡ.
Là đứa con khỏe mạnh.
Ngay cả bác sĩ nói, chưa từng nhi phát triển vậy.
Hoa chậu cây chăm sóc rất tốt.
Bọn chúng mọc những cành cứng hình dạng tay đứa trẻ, mỗi cành đều đỡ to, màu m/áu.
Bụng mẹ to đến s/ợ, những rạn màu tím đen cứ bò thẳng đến lồng ng/ực.
Bà ta đến ngủ được, sau đi ra ngoài chuyến trở về thì sắc mặt phấn chấn, hái vắt thành thoa lên trên thì sẽ còn nữa.
Sau bà ta ăn uống nên càng lớn nhanh Mỗi lần thì bà ta sẽ vặt hoa.
Hoa vặt hết thì bà ta sắp sinh.
Ngày mẹ sinh khó sinh, phía bên dưới đều rá/ch nát nhưng đứa chịu ra.
“Mau mổ ra! Con ơi! Nhanh lên! Tôi quan trọng, chỉ cần con thông minh sống được!”
Mẹ chỉ còn hơi ngửa cổ c/ầu x/in sau nốt chút sức lực cuối sinh ra.
Mười cân!
Còn nặng hơn cả đứa trẻ đầy lần.
Bố cười miệng đến mang tai, cứ bình điện hội tụ điện nặng, hơn bốn cái.
Người dân làng đến chúc mừng, che sự đố kỵ bọn khiến mẹ Em mỗi khác nhau, trắng trẻo mạp đứa trẻ tranh. Thằng càng đẹp trai, từ trên khuôn mặt dần dần ngũ quan bốn gái.
Tôi nhớ ra, lúc trước mẹ thường xuyên vào mặt em, khen mũi ai đẹp, miệng ai đẹp.
Ánh thông mũi miệng bọn chúng sang khác.
Bây giờ biết ai rồi.
Em rất ngoan bao giờ quấy khóc, thức thì người. đến thăm thằng đều cảm rợn người, kêu mẹ đi tìm đến xem thử, mẹ rất tức gi/ận đuổi bọn đi hết, bà ta đố kỵ sẽ thối ruột.
Ngày đầy tháng, bố đãi tiệc mừng tất cả làng, châm lửa dưới bếp cả nhưng đến lúc nhập tiệc thì mẹ đi gánh nước.
Bà Đinh cách ăn tiệc nên đang ngồi bên giếng lòng đang ôm lấy con gà bà ấy lẩm bẩm đó.
Tôi vừa thùng xuống, giọng già nua đột nhiên vang lên sau lưng.
“Nhóc con đóng ch/ặt cửa, đừng mắt, hôm nay cháu...”
“Sẽ... người... ch*t.”
