Cha Bùi chộp lấy nghiên mực trên bàn, không chút do dự ném thẳng về phía anh.
Bùi Húc không tránh.
Nghiên mực đ/ập vào thái dương, m.á.u lập tức trào ra, men theo bên mặt chảy xuống.
“Yêu? Mày biết cái gì gọi là yêu?!”
Giọng cha Bùi run lên, giống như đã h/ận đến tận xươ/ng, nhưng sâu trong đó lại xen lẫn một nỗi sợ hãi gần như mất kiểm soát.
“Nếu mẹ mày c.h.ế.t, mày chính là hung thủ g.i.ế.c người! Mày chính là tội nhân của Bùi gia!”
Bùi Húc không nói thêm gì nữa.
Anh chỉ cúi người, dập đầu thật mạnh xuống nền gạch.
Một lần.
Rồi lần thứ hai.
Đến lần thứ ba, m.á.u trên trán đã chảy xuống thành một đường đỏ mảnh trên nền nhà.
Tôi đứng bên ngoài, những ngón tay bấu ch/ặt vào khung cửa đến mức móng gần như g/ãy lìa.
Tôi rất muốn xông vào.
Nhưng tôi biết, nếu mình xuất hiện lúc ấy, mọi chuyện chỉ càng trở nên tồi tệ hơn.
Ba giờ sáng, khi tôi vẫn còn đứng ngoài cổng Bùi gia, điện thoại nhận được tin nhắn cuối cùng của anh.
“Xin lỗi, anh đã thử hết rồi.”
Lần gặp lại tiếp theo, Bùi Húc đã nằm trong ngăn lạnh của nhà tang lễ.
Trên người anh vẫn mặc chiếc áo len màu xanh mà tôi từng tặng.
Đó là năm đầu tiên chúng tôi ở bên nhau, tôi dành dụm tiền làm thêm suốt ba tháng mới có thể m/ua được chiếc áo ấy.
Vệ sĩ của Bùi gia đ/á tôi ngã xuống nền xi măng, sau đó dùng đế giày nghiền lên những ngón tay tôi.
Xươ/ng phát ra tiếng răng rắc dưới sức ép.
“Thiếu gia đã ra đi sạch sẽ, đừng làm bẩn con đường tiễn cậu ấy.”
Bọn họ hỏa táng anh ngay trong đêm, đối ngoại chỉ tuyên bố rằng đó là một “t/ai n/ạn”.
Còn tôi…
Tôi không tự kết thúc cuộc đời mình.
Tôi chỉ quên khóa van gas.
Ngày chuyển khỏi ký túc xá, trời đổ một cơn mưa nhỏ.
Tôi kéo vali xuống dưới tòa nhà thì Bùi Húc đuổi theo.
Anh không mang ô, chẳng mấy chốc mái tóc đã bị mưa làm ướt, những sợi tóc đen dính trên trán càng khiến đôi mắt anh trở nên sáng đến lạ.
“Thẩm Mặc!”
Anh chộp lấy cần kéo vali của tôi, những khớp ngón tay dùng sức đến trắng bệch.
“Tại sao lại chuyển đi?”
Nước mưa men theo hàng mi anh rơi xuống, nhìn qua cứ như anh đang khóc.
Cổ họng tôi lập tức thắt lại.
Tôi chỉ có thể siết ch/ặt cần kéo vali, không dám nhìn vào mắt anh.
“…Không có gì, chỉ là muốn đổi thôi.”
“Cái gì gọi là ‘không có gì’?”
Giọng Bùi Húc bất giác cao lên, khiến những sinh viên đang đi ngang cũng phải quay đầu nhìn.
Anh hít sâu một hơi, cố ép giọng xuống thấp hơn.
“Chẳng phải chúng ta là bạn tốt sao? Em đột nhiên như vậy… có phải anh đã làm sai chuyện gì không?”
Trong giọng nói ấy có sự tủi thân, còn ẩn giấu một chút hoảng lo/ạn mà người khác rất khó nhận ra.
Kiếp trước anh cũng luôn như vậy.
Mỗi khi tôi tức gi/ận, người đầu tiên anh nghi ngờ và trách móc luôn là chính mình, cho dù chuyện ấy vốn chẳng phải lỗi của anh.
Trái tim tôi giống như đang bị một con d.a.o cùn từ từ cứa qua.
Tôi nghiến răng, cứng rắn gỡ từng ngón tay anh khỏi cần kéo vali.
“Anh không sai.”
Bánh xe vali lăn qua vũng nước, nước bẩn b.ắ.n lên làm ướt ống quần tôi.
Bùi Húc vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Giọng anh từ phía sau đuổi theo.
“Vậy rốt cuộc là tại sao?!”
Bước chân tôi khựng lại.
Nước mưa lạnh buốt men theo má chảy vào cổ áo.
Bởi vì kiếp trước, cho đến lúc c.h.ế.t, trong tay anh vẫn còn nắm ch/ặt tấm ảnh chụp chung của chúng ta.
Bởi vì cha anh thậm chí không cho anh có một tấm bia m/ộ, còn nói anh là nỗi nhục của gia tộc.
Bởi vì nếu được làm lại một lần, tôi thà để anh h/ận tôi cả đời, cũng không muốn phải tận mắt chứng kiến anh c.h.ế.t thêm lần nữa.
Nhưng những lời ấy, tôi không thể nói ra dù chỉ một câu.
“Chỉ là chán rồi.”
Tôi không quay đầu, tiếp tục kéo vali đi về phía trước, để giọng nói của mình tan vào màn mưa.
“…Đừng đi theo nữa.”
Bùi Húc không đuổi theo.
Nhưng tôi biết anh nhất định vẫn còn đứng trong mưa, cố chấp chờ đợi một lời giải thích mà cả đời này sẽ không bao giờ có.
Xin lỗi.
Anh nhất định phải sống.
Tôi chuyển sang một tòa ký túc xá khác.
Bạn cùng phòng mới là sinh viên khoa máy tính, đeo kính gọng đen, ít nói, giờ giấc sinh hoạt vô cùng quy củ.
Cậu ấy sẽ không bất ngờ đưa cho tôi một cốc sữa nóng giữa đêm khuya, cũng sẽ không lặng lẽ chỉnh ánh đèn bàn tối xuống khi tôi đang vội vàng chạy luận văn.
Như vậy rất tốt.
Thật sự rất tốt.
Nhưng Bùi Húc vẫn đến.
Ngày đầu tiên, anh xách sữa đậu nành cùng bánh bao hấp từ nhà ăn, đứng trước cửa phòng tôi.
Tóc còn chưa kịp sấy khô, nhưng anh vẫn cười với tôi như thể giữa chúng tôi chưa từng xảy ra bất kỳ chuyện gì.
“Quán em thích nhất đấy, anh xếp hàng m/ua.”
Tôi không nhận.
Ngay trước mặt anh, tôi đóng cửa lại.
Ngày thứ ba, anh xuất hiện ở hàng cuối trong lớp chuyên ngành của tôi.
Chuông tan học vừa vang lên, anh đã chen qua đám đông, nhét cuốn vở ghi kín công thức vào trong tay tôi.
“Những phần quan trọng anh đều đ.á.n.h dấu đỏ rồi.”
Tôi không nói gì, chỉ xoay người ném thẳng cuốn vở ấy vào thùng rác.
Ngày thứ bảy, trời đổ mưa như trút.
Anh ướt sũng từ đầu đến chân, ngồi xổm dưới bậc thềm tòa ký túc, trong lòng lại ôm một chiếc áo khoác vẫn còn khô ráo.
Vừa nhìn thấy tôi, đôi mắt đang ảm đạm của anh lập tức sáng lên.
“Lần trước em nói lạnh…”
Tôi cầm lấy chiếc áo rồi ngay trước mặt anh ném thẳng vào màn mưa.
Đủ rồi chứ?
Lần này anh nên từ bỏ rồi chứ?
Nhưng ánh mắt Bùi Húc chỉ tối đi trong thoáng chốc, sau đó lại nhanh chóng sáng lên, giống như anh đã sớm quen với tất cả sự lạnh lùng mà tôi dành cho mình.
