Thôn chúng tôi nằm ở một vùng sơn cước hẻo lánh cách huyện lỵ đến năm mươi cây số, là một dải đất hẹp nằm lọt thỏm giữa khe nứt của hai ngọn núi lớn, địa hình nhấp nhô cao thấp.
Trong thôn rải rác chừng bảy tám chục hộ dân, đường sá đi lại đàng hoàng còn chẳng có, nước máy cũng mới được kéo tới chưa bao lâu. Đường kết nối giữa các hộ gia đình chủ yếu là những bậc thang lát đ/á phiến, chuyện đi lại làm việc quả thật chẳng lấy gì làm tiện lợi.
Thỉnh thoảng mới có người làm nghề buôn b/án dạo ghé qua, nào là b/án đồ lặt vặt, mài kéo, vá giày... đại khái khoảng một tháng mới xuất hiện một lần.
Hành lý và cả bản thân tôi, là do mẹ cất công gọi hai “ông phu kiệu” khênh lên tận nơi, tiền công mười tệ một chuyến, ki/ếm được toàn là những đồng tiền mồ hôi nước mắt thật sự.
Công việc trên núi hiếm hoi, ki/ếm được đồng tiền quả chẳng dễ dàng gì.
Về đến nhà, tôi được bố trí ở gian phòng lớn hướng Nam của bà cố. Trong phòng kê thêm một chiếc giường đơn bằng tre, mẹ tôi bảo: “Con cứ yên tâm ở đây, tiện cho mẹ bề chăm sóc.”
Hóa ra bà cố nhanh nhẹn, tháo vát ngày xưa của tôi giờ đã chẳng còn tự đi lại được nữa rồi.
Mấy năm nay, bà gần như nằm liệt giường.
Ngoại trừ những lúc cần đi vệ sinh, mẹ tôi mới phải dìu bà xuống dùng bô.
Thế nên chiều theo lời mẹ nói là để tiện bề chăm sóc, trong tình trạng sức khỏe tàn tạ thế này, dẫu trong lòng muôn vàn miễn cưỡng, tôi cũng chẳng cố chấp đòi lên ở căn phòng vốn dĩ của mình trên tầng hai nữa.
Bà cố nhai nhóp nhép miếng bánh đào tô tôi mang về, hai gò má không ngừng cử động lên xuống, đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào tôi.
Nhìn dáng vẻ khô quắt, teo tóp của bà, tôi bất giác liên tưởng đến mấy con cá khô mình vẫn hay ăn.
Làm cảnh sát lâu năm, khi quan sát người khác sẽ sinh ra phản xạ đ/á/nh giá vô thức và luôn muốn chứng minh nhận định của mình là đúng.
... Tôi đoán không sai, lần này về nhà, rất có thể bà ấy sẽ lại ki/ếm chuyện gây khó dễ cho tôi.
Bà cố mấy năm mới gặp lại tôi, câu đầu tiên buông ra đã là: “Không lập gia đình, ki/ếm nhiều tiền đến mấy cũng vứt.”
Tôi sờ sờ cái chân tàn phế đầy vinh quang của mình, chẳng buồn phản bác.
Thầm nghĩ cái tư tưởng cổ hủ, mục nát của bà sớm muộn gì cũng tan biến cùng với sinh mệnh của bà mà thôi.
Tất nhiên, tôi không hề có ý nguyền rủa bà.
Và cũng chẳng ngờ điều đó lại thật sự xảy ra.
Mặc dù từ bé đến lớn tôi chưa từng nhận được một sắc mặt tốt đẹp nào từ bà nhưng dẫu sao cũng là người một nhà, chẳng đến mức thâm th/ù đại h/ận gì.
Bố tôi là một nông dân thứ thiệt, bốn năm giờ sáng đã ra đồng làm lụng, tối sáu bảy giờ mới vác mặt về nhà. Mấy năm trước, số câu ông nói với tôi còn đếm trên đầu ngón tay.
Năm nay, từ ngày dọn vào ở chung phòng với bà cố, tôi mới phát hiện ra, bố tôi hóa ra lại là người nói nhiều đến thế.
Ông nắm tay bà cố, thao thao bất tuyệt kể lại nội dung trên tivi, chuyện ân oán tình th/ù giữa các nhân vật chính, ông có thể kể thâu đêm suốt sáng.
Sao ông chưa từng kiên nhẫn với tôi như thế bao giờ?
Mười giờ tối, bố tôi đứng dậy chuẩn bị về phòng ngủ.
Bà cố lại tỏ vẻ bịn rịn không nỡ buông. Bà nắm ch/ặt lấy cổ tay bố tôi, thều thào: “Cháu ngoan, ở lại với bà thêm lúc nữa, bà sợ...”
Bố tôi cười xòa, đứng lên: “Bà nội, bà sợ cái gì chứ, có Long Long ở đây với bà rồi, con bé là cảnh sát nhân dân cơ mà.”
Bà cố lẩm bẩm “Nhưng mà...” Mấy tiếng liền, rõ ràng là chẳng tin tưởng gì tôi.
Bố tôi tắt điện cho hai bà cháu.
Đêm đó, tôi mất ngủ. Không khí trong phòng phảng phất cái mùi ngai ngái của người già, trên trần nhà thỉnh thoảng lại vang lên tiếng chuột chạy rột roạt.
Khoảng ba bốn giờ sáng, trong cơn mơ màng, tôi đã thấy một giấc mơ.
Dường như có một người phụ nữ với chất giọng trầm khàn, nhếch cái miệng rộng ngoác ra cười gằn và khe khẽ gọi tên bà cố của tôi.
“Thúy Trân, Thúy Trân, bà đang ở đâu...”
