Trong lúc uống rư/ợu, tôi bỗng hỏi Kim Hiểu Văn:
"Sao tớ cảm thấy, trong làng dường như cái gì cũng thay đổi rồi nhỉ?"
Hiểu Văn cười đáp:
"Không phải làng thay đổi, mà là cậu đổi rồi."
Lại nói thêm:
"Giờ cậu là sinh viên đại học, sau này sống ở thành phố, không cần để ý đến dân làng nữa."
Hiểu Văn là anh họ cùng học với tôi, chơi thân từ nhỏ. Năm ngoái thi trượt chung khóa. Sau khi tôi nhập học, có gửi tài liệu ôn thi từ thành phố về cho anh, nhưng năm nay vẫn trượt.
Tôi mang thêm tài liệu học, m/ua ít bánh ngọt động viên anh năm sau thi lại. Hiểu Văn cười đắng:
"Không biết sao? Năm sau đổi chính sách, quá 25 tuổi không được thi."
Hiểu Văn năm nay vừa đúng 25.
"Gọi là số mệnh chứ gì? Chính là đây."
Anh tự rót uống một chén. Tôi không biết phải an ủi thế nào.
Hiểu Văn nói:
"Không sao, năm nay cưới vợ xong, để con trai tôi sau này học hành chăm chỉ. Tao không làm được sinh viên thì nó phải đỗ! Từ nhỏ đã bắt nó học, không tin là thi không đỗ!"
Tôi vội gật đầu.
Anh càng nói càng hứng:
"Tao cũng đẻ năm đứa như họ Điêu, Ngũ Tử Đăng Khoa!"
Hiểu Văn say rồi, tôi cũng vậy.
Tôi hỏi chuyện Thu Ca.
Hiểu Văn đỏ mắt nhìn tôi:
"Triều Dương, cậu thật không biết chuyện gì sao?"
Tôi lắc đầu.
Anh dựa vào phản, nhìn bức ảnh trên tường. Trong ảnh tôi đứng giữa, Hiểu Văn và cô ấy hai bên, cả ba cười rạng rỡ. Năm ngoái tôi đỗ đại học, trưởng thôn Điêu Nhị Thúc mời nhiếp ảnh tuyên truyền huyện về chụp kỷ niệm, nhưng tôi không nhớ có tấm này.
"Vì lúc đó cậu say rồi." Hiểu Văn nói.
Hôm đó bố tôi bày mấy mâm rư/ợu trong sân. Nhiều người đến chúc, hết chén này đến chén khác. Tôi say mèm. Một cô gái chen qua, cầm ly tiến lên. Mọi người cười:
"Con gái mà chúc rư/ợu con trai?"
Cô ấy hơi say, không để ý, chỉ hỏi tôi:
"Anh Triều Dương, Đại Liên có biển không anh?"
Tôi gật đầu. Đôi mắt cô lấp lánh thứ gì đó:
"Em cũng muốn ngắm biển!"
"Em thi đỗ đại học thì cũng được xem."
"Ừ, thi chung trường với anh!"
"Được, nhập học cùng đi nhé!"
Chúng tôi chạm ly. Tôi động viên muốn vào đại học phải chịu khó học.
Cô ấy cười:
"Không sợ, học dù khổ cũng không bằng làm ruộng."
Hôm đó tôi lắm lời, kể cho cô nghe chuyện thành phố: phân phối nhà, cửa hàng bách hóa, công viên, vũ hội... Toàn chuyện nghe lỏm nhưng tôi thấy hay, muốn kể cho cô.
Các cụ trong làng bảo mồ mả tổ tiên nhà ta bốc khói xanh, thế nào cũng có mươi tám sinh viên. Nếu có nữ sinh đại học, Thu Ca hẳn là đầu tiên!
Cô nghe xong hào hứng:
"Khi em đỗ, nhập học cùng đi nhé!"
Tôi cũng hét to:
"Cùng đi nào!"
