Tỉnh dậy trong bệ/nh viện.
Giữa màu trắng xóa, đôi đỏ của Cố Yến hiện ra rõ mồn một.
Anh không nói gì, chỉ âm thầm đút thìa cháo tôi.
Cháo nước mặn chát, mặn chát.
Sau khi húp xong bát cháo, Cố Yến tiếng:
“Em gh/ét đến thế sao?”
“Đến t/ự s*t rời xa anh?”
Anh ngẩng mặt hai hàng lệ lăn dài trên gò má.
“A Trình... thật sự không thể yêu lần nữa sao?”
“Cố chút nữa được không? Anh... em!”
Nước như đổ, dù đ/au vẫn nói:
“Nhưng Cố Yến… tim đã khép lại rồi.”
Mặt ch/ôn sâu bàn tay lành lặn của tôi, nước nóng hổi đẫm da thịt.
Khóc đến khàn giọng, nói:
“Anh buông tay. Nhưng hứa chăm sóc tốt bản thân, mỗi năm gọi một lần…”
“Chỉ cần biết còn là đủ.”
Tôi mỉm cười gật đầu:
“Đồng ý.”
Ba tháng nằm viện trôi qua.
Vết cổ tay đã da non, Cố Yến vẫn sờ s/ẹo thì thầm:
“Đợi chút nữa... chút nữa thôi.”
Tôi biết không nỡ đi.
Nhưng khi bình phục, nhất định rời thành phố này. Có lẽ chúng chẳng bao giờ gặp lại.
Cố Yến dùng do hoãn, cuối cùng cũng giúp thu đạc.
Từng món được chậm rãi xếp vali, nhưng rồi cũng đến lúc kết thúc.
Bắc Kinh lại đổ tuyết khi rời Trước lúc xe, Cố Yến siết tay dặn dò:
“Nhớ gọi anh.”
Rồi đe thêm:
“Nếu đi tìm em.”
Tôi gật đầu lần nữa:
“Ừ.”
Bước ra xe, không kìm được lao vòng tay anh.
“Cố Yến... cảm ơn anh.”
Cảm ơn đã c/ứu mạng tôi, dạy biết yêu thương, cuối cùng... buông tay do.