Ba giờ sáng, tôi r/un r/ẩy ngồi trong đồn công an.
Viên cảnh sát ngồi đối diện dùng bút gõ gõ lên bàn:
“Cậu là sinh viên đại học, tại sao lại cho rằng đậu phụ thối của quán kia được ngâm bằng nước x/á/c ch*t?”
Tôi cúi đầu nhìn vào chiếc c/òng tay, mùi hôi thối còn vương nơi kẽ ngón tay len lỏi vào mũi.
Đó rõ ràng chính là mùi dịch thể chảy ra từ cơ thể người ch*t.
1
Nhà tôi năm đời làm nghề liệm x/á/c. Ông nội từng nói:
“Người sống có thất khiếu, người ch*t có chín. Hai khiếu dư ra chính là tử ban và tử xú.”
Từ nhỏ tôi đã bị nh/ốt trong nhà tang lễ, lớn lên giữa mùi th/uốc chống phân hủy và x/á/c th!t mục rữa. Số người ch*t tôi thấy còn nhiều hơn cả người sống.
Ngay cả bệ/nh viện khi khám sức khỏe cũng ghi chú: khứu giác mẫn cảm vượt mức bình thường.
Bởi vậy, khi bạn cùng phòng Lục Trì dúi hộp đậu phụ thối vào trước mặt, tôi lập tức nôn khan.
“Cậu có cần phản ứng quá thế không?”
Lục Trì vừa nói vừa bỏ miếng đậu phụ thối vào miệng, vẻ mặt vô cùng thích thú.
“Đây là quán nổi tiếng trên phố ẩm thực trước cổng trường đấy, tớ phải xếp hàng tận hai tiếng mới m/ua được.”
Tôi chỉ lặng lẽ lau miệng, không nói gì. Cái mùi đó thật sự khó diễn tả bằng lời. Nó giống như mùi của mang cá th/ối r/ữa trộn với d/ao mổ rỉ sét, y hệt mùi của cái x/á/c ch*t đuối tôi xử lý tháng trước.
Để làm rõ sự thật, tôi theo Lục Trì đến quán đậu phụ thối kia. Trước cửa quán xếp hàng dài dằng dặc. Tôi bực bội lẩm bẩm:
“Có ngon đến thế sao?”
Lục Trì thì chẳng lấy gì làm lạ: “Đã bảo rồi mà, quán này là quán mạng nổi tiếng đó.”
Không còn cách nào, đã đến đây rồi thì cũng nhẫn nại đi về cuối hàng.
May mà ông chủ làm nhanh, hơn một tiếng thì cũng đến lượt chúng tôi. Vừa đến gần cửa quán, mùi hôi thối liền ập vào mặt.
Dạ dày tôi co rút dữ dội, cổ họng dâng lên cơn buồn nôn. Lục Trì lại hoàn toàn không nhận ra, trái lại còn hớn hở kéo tay tôi:
“Lần này cậu nhất định phải nếm thử đó.”
Tôi không từ chối nữa, chỉ khẽ gật đầu.
Kìm nén cơn khó chịu, tôi chăm chú quan sát quán ăn.
Quán không lớn, trang trí thì sơ sài. Ông chủ là một người đàn ông trung niên, mặt lúc nào cũng nở nụ cười chất phác.
Ông ta thành thục lật trở miếng đậu phụ trong chảo dầu, động tác nhanh nhẹn đến mức hơi quá.
Tôi thử dò hỏi: “Ông chủ, sao đậu phụ thối nhà ông lại nặng mùi thế?”
Ông ta chẳng buồn ngẩng đầu, vẫn lặp đi lặp lại động tác như cái máy: “Bí quyết riêng, gia truyền đấy.”
Tôi chăm chú nhìn mặt ông ta, cố tìm ra chút sơ hở nào đó. Nhưng ông ta cứ cúi gằm đầu, bận rộn rắc thêm gia vị lên đậu phụ.
Tôi tiếp tục bắt chuyện: “Quán đông khách thế này, sao ông không thuê thêm người phụ việc?”
Với lượng khách đông như vậy, hoàn toàn có thể thuê thêm nhân viên. Nghe vậy, ông chủ mới ngẩng lên nhìn tôi một cái:
“Tôi một mình là đủ, thuê thêm ai nổi đâu.”
Lục Trì chen vào: “Thế còn vợ con ông? Sao không ra giúp một tay?”
Ông chủ chỉ cười cười, đưa hộp đậu phụ thối cho Lục Trì: “Của cậu xong rồi, tiếp theo.”
Hiển nhiên không muốn nói thêm nữa.
Phía sau có người xếp hàng sốt ruột, hối thúc: “M/ua xong thì nhường chỗ đi chứ.”
Lục Trì lúng túng quay lại xin lỗi, rồi kéo tay áo tôi rời khỏi quán.
Chúng tôi tìm một chỗ trống ngồi xuống. Lục Trì không kìm được, lập tức dúi miếng đậu phụ thối vừa chiên nóng hổi vào miệng tôi.
“Mau nếm thử đi, nóng ăn mới ngon.”
Tôi nhíu mày, ghé sát ngửi hai cái. Một mùi vị quen thuộc mà khó tả ập tới. Đây tuyệt đối không phải mùi của đậu phụ thối bình thường.
Mùi thối đúng chuẩn của đậu phụ phải là mùi hương đậu lên men, xen chút chua, chút mặn.
Còn mùi của quán này, lại lẫn một tia tanh tưởi mơ hồ. Nó giống hệt thứ tôi thường ngửi thấy trong công việc… tử xú.
Tôi theo phản xạ che mũi lại, nghiêm túc nói: “Đừng ăn nữa.”
Nhưng Lục Trì chẳng mảy may để ý, còn cười trêu: “Ngửi thì thối, ăn mới thơm chứ.”
“Cậu đó, chỉ vì mũi quá thính nên mới không chịu nổi chút mùi lạ thôi.”
“Không phải.” Tôi kéo tay Lục Trì lại, để cô ấy ghé sát hơn. “Trong đậu phụ này có mùi tử xú.”
“...Mùi c*t á?!” Lục Trì kêu khẽ.
Tiếng không lớn, nhưng vẫn khiến bàn bên cạnh ngoái nhìn. Đúng lúc ấy, ông chủ đang dọn rác ngay gần đó.
Nghe thấy, ánh mắt hắn thoáng lạnh lẽo lướt về phía chúng tôi, giọng đầy bất mãn: “Cô gái nhỏ, đừng nói năng bậy bạ.”
Lục Trì sực tỉnh, vội vàng đưa tay bịt miệng. Đôi mắt to tròn lo lắng nhìn tôi cầu c/ứu.
Tôi chỉ lặng lẽ lắc đầu, khẽ nói: “Về ký túc trước đã.”
Tôi kéo Lục Trì rời khỏi quán, tiện tay xách theo hai túi đậu phụ thối còn lại. Lục Trì căng thẳng níu lấy cánh tay tôi:
“Cậu nói có mùi c*t… thật không vậy?”
Lục Trì biết rõ mũi tôi vốn cực kỳ thính. Giờ nghe tôi bảo trong đó có mùi tử xú, cô ấy không khỏi rùng mình sợ hãi.
Tôi chỉ bất lực lắc đầu: “Về ký túc rồi nói.”
Lúc này không tiện nói nhiều.
Cho đến khi chúng tôi bước vào cổng trường, cảm giác như vẫn còn một ánh nhìn nóng rát dán ch/ặt sau lưng, không chịu buông tha.
Về đến ký túc xá, Lục Trì mở túi ra, lại tiếp tục ăn. Tôi tức tối m/ắng: “Sao cậu còn dám ăn nữa?”
Người bình thường mà nghe nói có mùi tử xú, sớm đã ném đi rồi. Ai còn dám cho vào miệng chứ?
