Chiều đó, thành phố mưa nhẹ, bầu trời chuyển u ám.
Tôi và đúng giờ đến điểm xuất phát, nay vẫn là 47 người.
Tôi không rời theo dõi từng hành khách lên xe, cả đều trông rất bình thường.
Cho đến khi nhìn thấy người đàn ông đổ mồ hôi vẫn đội mũ bảo hộ.
Anh vác chiếc sọt trên lưng, bằng tấm đệm bẩn.
Tôi chặn anh lại: "Trong sọt gì vậy?"
Anh h/oảng vẫn tháo sọt xuống, mở tấm đệm cho xem: "Là dưa lê, anh ăn không?"
Bên trong thực sự là quả dưa tròn vo, quả còn dính như vừa hái ruộng lên.
Tôi tránh đường, anh sọt lên xe.
Lúc này, cụ già tóc trắng, chải gọn gàng, ăn mặc chỉnh chu phía sau tới.
Ông gật đầu với và rồi cũng lên xe.
