Tôi bắt đầu mất ngủ triền miên, đêm này qua đêm khác.
Tôi dọn xuống tầng hầm.
Không chịu trở về phòng ngủ trên lầu.
Nơi đó quá sạch sẽ, sạch đến ngột ngạt.
Chỉ có nơi này, ngập mùi bụi than đặc quánh, thấm đẫm hơi thở của Triệu Chi Khiêm.
Ảo giác bủa vây.
Tôi luôn cảm thấy hắn vẫn ngồi xổm trong góc tối, cười khề khà.
"Vợ ơi, sao lại xuống đây? Chỗ này bẩn lắm, lên đi."
Tôi giơ tay hướng về khoảng không, muốn chạm vào gương mặt hắn.
"Không bẩn đâu. Chi Khiêm à, em không thấy bẩn nữa rồi."
Nhưng không khí lạnh buốt.
Ngoài kia tuyết rơi.
Mùa đông năm nay lạnh khác thường.
Tôi lục ra chiếc khăn choàng len lông cừu.
Món quà hắn tặng năm đầu kết hôn. Màu đỏ chói, thêu đôi uyên ương sặc sỡ quê mùa.
Hồi ấy tôi liếc qua rồi quẳng vào góc tủ:
"Quê mùa quá! Đeo cái này ra đường người ta cười cho thối mặt."
Giờ đây tôi lôi nó ra.
Trong lớp lót khăn, tay tôi chạm phải mảnh giấy.
[Vợ à, trời lạnh. Anh xem tivi nói len lông cừu ấm lắm. Em đeo vào, như anh ôm em vậy.]
Tôi quấn chiếc khăn quanh cổ từng vòng.
Sợi len thô ráp cào vào da.
Ấm thật.
Như cái ôm mà tôi chẳng từng trân trọng.
Tôi chạy ùa ra sân.
Điên cuồ/ng bới tuyết.
Tôi muốn tìm lại chút than xỉ.
Muốn bôi những thứ đen đúa ấy lên mặt mình.
Muốn trở nên dơ bẩn như hắn.
Nếu không hóa thân thành hắn, liệu tôi có mãi mãi không hiểu nổi linh h/ồn phủ đầy bụi trần ấy?
Người giúp việc hoảng hốt, khóc lóc kéo tôi.
"Phu nhân! Người làm thế không được! Người sẽ ch*t cóng mất!"
Tôi đẩy bà ta ra.
"Đừng quản ta! Ta đang tìm hắn! Hắn ở dưới ấy lạnh lắm! Ta phải xuống với hắn!"
