Chương 2: Nhớ bé
#11
Hồi cấp ba, thuộc thư sinh nhã ớt nhưng siêu giỏi – huyền thoại cơ mà. Vấn đề nhất của môn thể nó xuất hiện đời thì hẳn đã thành sinh xuất sắc toàn diện. Vì thế nên ngờ như “thích” bon chen chơi những cậu cao to vạm vỡ. Dù lệch nhịp.
Có hỏi: “Vi Vũ, đã rổ, lần chơi được tí mệt bở tội gì khổ? Thôi, đàn violin đi, em cười mày đâu.”
Nghe câu trả lời của thiếu tiếng hừ lạnh, “Ai Cố Thanh Khê con trai giỏi thể thao?”
#12
Từ mười trường chia làm hai ban tự nhiên hội, trước chia lớp, được bức thư, nội dung vỏn vẹn: tự tự tự tự nhiên!
Tôi nghĩ đó chỉ thư nguyền.
Nên, tin những lời q/uỷ quái ấy.
Cứ thế, rẽ ngang, ngả con đường “tự nhiên - hội”.
Nhưng chúng vẫn mối qu/an h/ệ bè thuần khiết…
#13
Năm mười lần xe đạp hỏng, đưa về. Hôm đó nhà mà đường thì hề gần.
Giữa trời tháng mười cật lực đạp xe ra nhìn nơi áo mướt hôi lắm, nhưng tháng ấy, điểm ấy, mọi tư tưởng, suy nghĩ vẫn ngây thơ, nam nữ hoàng, chở chiếc xe đã rồi. Vậy nên cả đường đành bấm xa lo càng đến nhà thì càng dễ gặp quen, may gặp thì giải sao đây?
Đúng như “mong đợi”, gặp hàng xóm đang mải mê cày cấy đồng dầu, đến gần, đã chào rõ to: “Thanh Khê, mới tan à!”
Khi đang mải tụng kinh lòng: “Chúng chỉ học, chúng chỉ học…”
Vậy nên nghe tiếng gọi, tuôn tràng theo phản xạ: “Cô, cậu chỉ nam nữ thường thôi ạ, xe hỏng nên cậu đưa tự tin rằng mình thông minh, đ/á/nh trống lảng, “Cô đang trồng dầu ạ.”
Cô tiếng đầy tiếng này dành cho hoa hay cho học.
Lát sau, đi đó đoạn, phía trước quay hỏi tôi: “Cô chỉ cậu tan à, sao cậu nhiều quan’ thế?” Bây giờ chợt từ “không quan” câu biệt sâu xa.
“…” Đó lần đầu x/ấu hổ.
Sau thì thầm bỏ thêm “Trồng Ừ cậu thông minh[1] thật đấy.”
( [1] Nguyên đây “cải dầu”. từ ‘có tài’, ‘thông minh’ /yǒucái/ đồng âm dầu’ /yóucài/ )
“…”
#14
Tôi thẳng thắn, nhưng đôi kín nhiều.
Tôi lập hộp thư từ lắm rồi, khoảng cấp ba thì phải.
Tốt nghiệp xong mấy nên bị quên lãng.
Mãi sau, nhiêu năm, đăng ký đồ bằng mail, cả hai hộp thư thường đã hết, xoắn xuýt mãi mới ra hộp thư “già cỗi” bị bỏ bê này.
Vừa đăng nhập, hộp thư đến báo trăm thư đọc, đều được gửi từ ngoài.
Ấy thế mà giờ hỏi han hay nhắc nhở gì nó cả.
Tôi mất nguyên ngày để đọc vẹn trăm bức thư, sau đó ngồi lưu cẩn thận cái một.
Thật đúng đó đã lo/ạn[2] đến mức độ nhất định rồi.
( [2] Từ lưu hành giới trẻ, để chỉ những thể hiện rõ tình cá nhân, nhìn lạnh lùng, ít nhưng thực ra suy nghĩ nhiều)
#15
Giờ những tháng ngày xanh mượt ấy, ngắn ngủi nhưng động bao.
Nhớ vai ngồi dưới cây đào nghe gió thổi đầu rừng, chim tiếng gọi, ngủ quên từ nào.
Nhớ tình, yêu, đi dưới hàng cây ngô đồng, lặng nghe mưa rơi tí tách tán lá, nhìn cười ngô nghê.
Nhớ thế nào chia ly, thế nào gặp khoảng cách tên “xa xôi cách gió chỗ thổi đến nơi tôi, chỉ rằng xuân đi thu đến[3] .
( [3] Trích “Hoa rơi mộng nhiêu” (梦里花落知多少) – Tam Mao)
