Hôm mẹ tôi vỡ ối, bà vẫn còn đang cấy lúa ngoài đồng.
Dưới cái nắng gắt như đổ lửa, bà gắng gượng c/òng lưng làm việc, rồi bất chợt một cơn đ/au dữ dội ập đến khiến bà ngã thụt cả người xuống ruộng bùn.
Bà nội và bố tôi dùng xe máy cày chở bà đến b/ệnh viện thị trấn. Bác sĩ nói th/ai này quá lớn, mẹ tôi có nguy cơ băng huyết cao.
Nghe vậy, bà nội liền cuống quýt hỏi: “Bác sĩ ơi, trong bụng con dâu tôi là con trai hay con gái?”
Bố tôi cũng đứng sau bồi thêm một câu: “Nếu là con trai thì c/ứu con, nếu là con gái thì c/ứu mẹ.”
Bác sĩ im lặng một hồi lâu, chỉ buông lại một câu: “Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức.”
Mười tiếng đồng hồ sau, mẹ tôi được đẩy ra khỏi phòng cấp c/ứu, gương mặt trắng bệch như tờ giấy, trông như thể đã mất đi nửa cái mạng.
Cô y tá cẩn thận bế đứa bé trên tay, vui vẻ báo tin cho bố và bà nội tôi: “Chúc mừng gia đình, là một tiểu công chúa.”
Vừa nghe xong, mặt bà nội sầm xuống, quay người bỏ đi thẳng. Bố tôi liếc nhìn đứa trẻ một cái, nửa buổi trời cũng không rặn ra nổi một nụ cười.
Sau khi mẹ xuất viện, bà nội và bố lén lút bàn bạc chuyện đem em gái thứ hai cho người khác nuôi. Họ nhờ người hỏi khắp các làng lân cận nhưng chẳng ai thèm nhận.
Thời đó ở nông thôn, nhà nào cũng nghèo, con thì đông mà lương thực thì ít, chẳng ai tha thiết gì con gái. Trong mắt họ, con gái chỉ là “loại lỗ vốn”.
Em gái tôi bị vàng da, đêm nào cũng khóc ngằn ngặt không thôi. Mẹ tôi bị tắc sữa, lại thêm vết mổ bị viêm và băng huyết nên cơ thể suy nhược đến thảm hại.
Mặc kệ lời ngăn cản của mẹ, bà nội đem em gái ra phơi dưới nắng gắt. Bà bảo cái nắng tháng Bảy có thể diệt đ/ộc. Chưa đầy nửa tiếng sau, mặt em tôi đã đỏ gay, tiếng khóc lịm dần.
Tôi nhìn không chịu nổi, lén bế em vào nhà thì bà nội lao tới cấu véo tôi một cái thật đ/au: “Con ranh con, mày giỏi nhỉ? Ai cho mày bế nó vào?”
Bà vừa ch/ửi vừa đ/ấm đ/á tôi túi bụi. Tôi cũng là con gái, lúc mới sinh ra, bà nội cũng định quăng tôi xuống giếng cho ch*t đuối.
Nhưng vừa đi đến cạnh giếng, tiếng khóc của tôi đã làm một con rắn đ/ộc gần đó sợ hãi bò đi. Bà lang trong vùng nói mệnh tôi tốt, sau này mang lại tài lộc cho gia đình, bà mới tha mạng cho tôi.
Mẹ tôi đón lấy em gái, nước mắt chảy ròng ròng vì xót con. Phụ nữ trong tháng ở cữ là lúc yếu lòng nhất, bà chỉ biết lết xuống giường, quỳ xuống dập đầu c/ầu x/in bà nội cho đứa bé đi b/ệnh viện.
Bà nội gi/ật phắt đứa trẻ lại, đ/á văng mẹ tôi ra: “Đứa nào mà chẳng bị vàng da, sao không thấy nhà người ta đưa đi b/ệnh viện? Có phải mày thấy tiền trong nhà này quá nhiều nên muốn phá cho sạch không?”
Ngày hôm sau, b/ệnh vàng da của em gái càng trầm trọng. Em bắt đầu nôn mửa, mắt lờ đờ, cả người co gi/ật liên hồi.
Bà nội trực tiếp ném em gái vào trong một cái nồi lớn, dưới bếp chất đầy củi khô.
Bà nói đó là phương th/uốc dân gian: cho hạt ké đầu ngựa vào nước nóng, bỏ đứa bé vào ngâm một tiếng là khỏi b/ệnh vàng da.
Giữa mùa hè, gian bếp nóng hầm hập, bà đ/ốt lửa lên rồi khóa trái cửa lại, tay cầm quạt nan thong dong đi đá/nh bài đầu làng.
Tôi áp sát mặt vào cửa sổ, nhìn ngọn lửa dưới bếp ch/áy ngày một dữ dội. Nước trong nồi bắt đầu sôi sùng sục, bốc khói nghi ngút. Gương mặt em gái bị nấu đến trắng bệch, một mùi th!t chín bốc lên...
Nhận ra có chuyện chẳng lành, tôi cuống cuồ/ng chạy đi gọi bố mẹ. “Bố ơi, bố tỉnh dậy đi! Mau c/ứu em với, em sắp bị nấu ch*t rồi! Con xin bố đấy bố ơi!” – Tôi gào khóc bên giường.
Bố tôi đang s/ay rư/ợu, tung chân đ/á tôi ngã lăn quay, miệng còn lầm bầm ch/ửi rủa: “Cái đồ lỗ vốn, ch*t đi cho sạch n/ợ.”
