Tôi nắm ch/ặt lấy cánh tay cậu: "Giản Thần, em có gan thì nhìn thẳng vào mắt anh mà nói đi."
Giản Thần gi/ật mạnh tay ra, ánh mắt lạnh băng như bị một lớp sương dày đặc bao phủ, quay sang chằm chằm vào tôi: "Chuyện anh thích ăn gì, gh/ét món nào... tôi quên sạch từ lâu rồi."
Tim tôi đột nhiên thắt lại, như có cơn gió lạnh gào rít trong lồng ngựk.
Đúng vậy, cậu ấy là đứa bỏ đi mà không một lời từ biệt, là người đã c/ắt đ/ứt mọi liên lạc với tôi suốt ba năm trời. Phản ứng này của cậu ấy, lẽ ra tôi phải lường trước được.
"Không sao, anh sẽ nhắc cho em nhớ." Tôi nhẹ nhàng thở dài, cố nặn ra nụ cười.
Cậu ấy làm như không nghe thấy, lầm lũi bước vào xe đồ ăn, lỉnh kỉnh dọn dẹp. Khi chiếc tạp dề được cởi bỏ, cậu leo lên ghế lái, n/ổ máy khiến chiếc xe cà tàng rên lên "phì phì".
"Đợi đã!" Tôi vội chạy theo, "Anh vượt ngàn dặm đến đây tìm em, ở cái chốn đất khách quê người này... em nỡ lòng bỏ anh lại thế này?"
"Ra khỏi chợ đêm rẽ phải, đi thẳng 500m có khách sạn năm sao." Giọng cậu ấy lạnh tanh đuổi tôi tránh đường.
Bao lời định nói cứ nghẹn ứ trong cổ, mắt tôi đỏ hoe dù đã cố kìm nén: "Giản Thần, ba năm anh đi tìm em... không đáng để được nghe lý do chia tay từ miệng em sao?"
Giản Thần nhét tôi vào chiếc xe đồ ăn, phóng thẳng về nhà với tốc độ 40km/h.
Tôi co ro trên chiếc ghế bạc màu, đối diện với chồng xoong nồi lỉnh kỉnh. Mùi dầu mỡ nồng nặc hòa lẫn gia vị xộc thẳng vào mũi.
Trời ơi, tôi say xe rồi, buồn nôn quá!
Ba mươi phút ấy tôi ngồi đếm từng giây. Xe vừa dừng, tôi bật ra ngoài ôm lấy thân cây khẳng khiu bên đường nôn khan.
Giản Thần khóa xe rồi đưa tôi chai nước suối, im lặng như tượng đ/á.
Bóng lưng cao lớn của cậu ấy khiến con hẻm chật chội đầy nhà xây trái phép càng thêm ngột ngạt. Tôi lí nhí theo sau: "Anh... anh chỉ mệt thôi, không phải chê xe em đâu."
Giản Thần vẫn im lặng.
