Vì nó không xứng với tôi.
Một nam sinh thông minh như vậy, lại làm chuyện không thông minh chút nào.
Sự cố chấp vụng về.
Sự thẳng thắn bất chấp tất cả.
Ngược lại làm rối lo/ạn trái tim tôi.
“Nếu tôi nhận hoa của cậu, sau này mỗi buổi biểu diễn của tôi, cậu đều sẽ đến xem sao?”
Anh ngẩn ra, sau đó cười ngốc nghếch.
“Đến. Thế nào cũng đến.”
Đầu ngón tay tôi còn chưa kịp chạm vào bó hoa kia.
Anh đã ném hoa vào thùng rác.
Rồi nắm lấy tay tôi.
“Đi, tôi đưa cậu đi m/ua hoa tươi.”
“Ôn Dục Lâm xứng đáng với thứ tốt nhất.”
Ngày hôm đó, anh tiêu hết toàn bộ tiền trên người.
Tặng tôi mấy cành hoa cát tường tươi mới.
Sau này, anh thật sự không bỏ lỡ bất kỳ buổi biểu diễn nào của tôi.
Mộng tỉnh rồi.
Căn nhà trống trải chỉ còn một mình tôi.
Thứ để lại trên bàn là chiếc cà vạt màu bạc.
Nhưng tôi biết.
Không phải như vậy.
Xe của anh đã lái tới thương hiệu thời trang xa xỉ nhẹ mà anh thích nhất.
Tôi mở điện thoại.
Tìm được bài viết kia.
Giữa những bình luận khen chê lẫn lộn, tôi tìm thấy bình luận đó.
“Vậy anh còn yêu cậu ấy không?”
Mười tám tiếng trước, chủ bài viết trả lời:
“Tôi không biết.”
Buổi tối anh trở về.
Trên cổ đeo chiếc cà vạt xanh đậm kia.
Nhưng cách thắt đã khác.
Anh bắt đầu đi sớm về muộn.
Anh bắt đầu đối xử với tôi càng ngày càng tốt.
Kiểu tốt mang tính bù đắp ấy.
Kiểu tốt hư vô mờ mịt ấy.
Tôi bắt đầu rất thường xuyên nhớ về quá khứ.
Nhưng quá khứ dường như càng ngày càng rời xa tôi.
Tạ Thời đang xoa bóp chân cho tôi, từng tấc cơ bắp đều được cậu ấy ấn rất cẩn thận.
Giống như thứ cậu ấy đang đối đãi không phải một đôi chân vô tri vô giác đã phế bỏ, mà là một tác phẩm nghệ thuật vô giá.
Hôm nay thời tiết rất đẹp.
Bầu trời rất xanh, không có mây.
Là màu xanh trong vắt như vừa được rửa sạch.
Giống mặt biển đứng yên, không một gợn sóng.
Tôi bỗng mở miệng:
“Cậu có thể đưa tôi ra biển không?”
“Tôi muốn một mình ngắm biển, xem một buổi hoàng hôn.”
“Cậu không cần đợi tôi. Tôi sẽ gọi Lăng Thạc tới đón.”
Tạ Thời chậm rãi ngẩng mắt nhìn tôi.
Tay vẫn đặt trên bắp chân tôi.
Động tác tiếp tục.
“Được.”
Ngồi trong xe, cảnh phố lùi lại phía sau.
Tôi nhìn chiếc áo sơ mi trắng và quần đen trên người mình.
Mười năm đã trôi qua, sao ngược lại còn thấy hơi rộng thùng thình.
Cửa kính phản chiếu gương mặt tôi.
Tái nhợt, mang theo vài phần g/ầy gò, đôi mắt không ánh sáng, ánh nhìn ảm đạm…
Trước đây tôi trông như thế nào?
Tôi đã hơi không nhớ rõ nữa.
“Anh Lâm, anh uống chút nước đi.”
Tạ Thời c/ắt ngang suy nghĩ của tôi.
“Cảm ơn.”
Là nước ấm vừa phải.
Tôi uống mấy ngụm.
Rồi mí mắt bắt đầu không mở ra nổi.
Hình ảnh cuối cùng.
Là Tạ Thời đỡ lấy tôi khi tôi sắp ngã xuống.
Tôi ngửi thấy một mùi hương rất nhạt.
Khi tỉnh lại lần nữa, tôi như quay về một giấc mơ rất xa xưa.
Tôi trở về căn nhà từng là nhà của mình.
Tôi từng sống ở đây hơn mười năm.
Sống cùng quản gia và bảo mẫu.
Tất cả vẫn giống hệt trong ký ức.
Ngay cả vị trí đặt sách cũng không thay đổi.
Cho đến khi một giọng trẻ con non nớt vang lên.
“Chú út tỉnh rồi.”
Bên cạnh tôi vây đầy người.
Không phải mộng.
Tôi có thể nhìn rõ sự thay đổi trên từng người.
Sự thay đổi do thời gian mang tới.
Đây chính là nhà trước kia của tôi.
Những người đang đứng trước mắt là người nhà từng trở mặt với tôi, tưởng như sẽ cả đời không qua lại.
Ba, mẹ, anh trai.
Còn có vợ của anh trai.
Cô bé xinh xắn như búp bê sứ kia là con của anh.
Và cả Tạ Thời.
Đầu óc trì độn của tôi dù thế nào cũng nên xoay chuyển rồi.
Tạ Thời cậu ấy…
Cho tôi uống th/uốc an thần rồi đưa tôi về nhà.
Trong chốc lát, hai bên nhìn nhau không nói gì.
Không biết nên nói gì.
Không biết vì sao phải nói.
Cũng không biết phải nói thế nào.
Cuối cùng vẫn là ba mẹ mở miệng.
Chỉ có một câu:
“Về là tốt rồi. Chào mừng con về nhà.”
Tôi còn có nhà sao?
Sau khi chuyện tình cảm giữa tôi và Lăng Thạc bị phát hiện, ba mẹ và anh trai vốn luôn bận rộn làm ăn đã bay về ngay trong đêm.
Họ mạnh mẽ ép chúng tôi chia tay.
đá/nh cũng đá/nh rồi.
M/ắng cũng m/ắng rồi.
Đồ cũng đ/ập rồi.
U/y hi*p dụ dỗ, cách gì cũng dùng cả.
Nhưng tôi vẫn bất chấp tất cả bỏ trốn theo Lăng Thạc.
Khi ấy tôi nghĩ.
Người nhà không hiểu tôi, cũng không yêu tôi.
Họ khóa thẻ của tôi, ép tôi quay đầu.
Nhưng tôi chạy càng xa hơn.
Thứ họ có thể cho là vật chất.
Nhưng thứ tôi muốn là tình yêu.
Từ khi còn rất nhỏ.
Tôi đã là người bị bỏ lại.
Tôi không thông minh như anh trai, có thể luôn được mang theo bên cạnh, vừa học vừa quản lý công ty.
Tôi thích kéo violin, thích lãng mạn.
Tôi muốn đứng trên sân khấu, diễn tấu bản nhạc mình yêu thích.
Tôi thích cảm giác được chìm đắm trong âm nhạc ấy.
Nhưng con đường họ sắp xếp cho tôi là tương lai theo bước anh trai, học cách quản lý công ty.
Violin đối với họ chỉ là thứ điểm xuyết cho cuộc sống của tôi.
Không phải tương lai của tôi.
Đó là lần đầu tiên tôi cãi nhau với người nhà.
Cuối cùng là anh trai nói giúp tôi.
Anh nói:
“Để em ấy học đi. Công ty có con quản là được.”
Tôi tiếp tục học đàn.
Họ tiếp tục bận làm ăn.
Tôi vẫn bị giữ lại tại chỗ.
Họ chưa từng đến xem buổi biểu diễn nào của tôi.
Một buổi cũng không.
Ở nhà, tôi chưa từng nhận được sự khẳng định và chú ý.
Nhưng Lăng Thạc sẽ nói với tôi.
Khi tôi kéo đàn, tôi rất mê người.
