Tôi nhìn về phía bác đang ngồi trên giường nằm nghịch cây chổi, miệng lảm nhảm không ngừng.
“Đúng không, bác?”
Mẹ tôi tức gi/ận, giơ tay định t/át tôi:
"Mẹ quá nuông chiều con rồi, cho con hai cái t/át để con không dám nói bậy nữa."
Một bàn tay lớn ngăn mẹ tôi lại.
Là bác.
"Tố Oanh, bình tĩnh lại."
Tôi nhìn bác, trong mắt bác đầy sự mệt mỏi, dưới vẻ mệt mỏi ấy lại như là sự giải thoát vô hạn.
"Tiểu Miêu, từ nhỏ bác vẫn luôn khen cháu thông minh dù không thật lòng. Nhưng lần này, cháu khiến bác biết bác nhìn lầm rồi."
Nói xong, bác mỉm cười đầy mãn nguyện.
Khí thế gay gắt của mẹ tôi cũng tan biến trong bầu không khí ngột ngạt, cơ thể mẹ nặng nề khụy xuống.
Bác ân cần vuốt tóc tôi
Như thuở nhỏ, da đầu tôi cảm nhận được đầu ngón tay bác, thô ráp mà mạnh mẽ.
Nhưng tôi không thể ngẩng đầu lên cười với bác, ngây thơ và ấm áp như trước.
Tôi không ngờ, khi mọi chuyện đã ngã ngũ, vai diễn của tôi lại khiến tôi thấy xa lạ và gh/ét bỏ đến thế.
Bác hắng giọng, ký ức tuôn ra từ cổ họng, lạnh lẽo như mùa đông tháng mười hai.
"Vào một mùa thu nhiều năm trước, bà nội cháu dắt bác và bố cháu chạy nạn, tới được ngôi làng này."
"Bà nội đi gõ cửa từng nhà xin ăn, nhưng chẳng ai chịu cho dù chỉ một hạt cơm hay chiếc bánh nướng."
"Cho tới khi gõ đến cửa nhà mẹ cháu..."
"Ba củ khoai lang ấy đã c/ứu mạng mọi người."
"Nhờ có mẹ cháu, ba mẹ con bác mới không ch*t đói, sau này định cư luôn tại làng này."
“Cách vài hôm mẹ cháu lại mang đồ ăn tới, mà mỗi lần đều ở lại cả ngày."
"Dù lúc đó bác đần độn, nhưng thời gian trôi qua, cuối cùng bác cũng hiểu ra, mẹ cháu có tình cảm với bác."
"Trong lòng bác và mẹ cháu đều rõ, chắc chắn bố của mẹ cháu, tức ông ngoại cháu sẽ không đồng ý gả con gái cho nhà bác."
"Nên bác và mẹ cháu chỉ có thể lén hẹn hò ngoài đồng, cùng nhau mơ tưởng khi nào ki/ếm đủ tiền để thoát khỏi vùng núi sâu này."
"Không ai biết qu/an h/ệ của bác với mẹ cháu, kể cả bố cháu."
"Sau đó, ông ngoại cháu đột ngột lên cơn đ/au tim vào một ngày đầu xuân và qu/a đ/ời. Từ đó trong nhà chỉ còn một mình mẹ cháu."
"Nhưng cũng vì thế, bác và mẹ cháu chẳng còn trở ngại. Bọn bác định sẽ nói với gia đình sau vụ hè rồi kết hôn."
Bác tôi nói tới đây thì dừng lại vài giây, bỗng để lộ nỗi uất h/ận khó giấu.
"Nhưng tất cả đều bị một tên khốn nạn phá hỏng."
"Đêm đó, khi bác lẻn ra tìm mẹ cháu, mẹ cháu đang ngồi khóc trên giường nằm, áo quần xốc xếch."
"Bác lập tức hiểu, mẹ cháu đã bị cưỡ/ng hi*p."
"Bác tức đến nỗi mắt đỏ ngầu, hỏi mẹ cháu là tên khốn nào làm chuyện đó, nhưng mẹ cháu nhất định không chịu nói."
"Sau, bác cầm d/ao phay kề vào cổ mình, dọa mẹ cháu. Mẹ cháu cuối cùng mới chịu tiết lộ tên của kẻ khốn ấy."
Nghe tới đây, tim tôi đ/ập thình thịch: "Là bố cháu, đúng không?"
Bác nghiến răng, rồi thả lỏng, bất lực gật đầu.
"Bác vác d/ao phay, định về ch/ém ch*t bố cháu."
"Mẹ cháu ôm ch/ặt lấy bác, vừa khóc vừa van xin, chặn lối đi."
"Khoảnh khắc sự việc xảy ra, bác và mẹ cháu đều hiểu, bác và mẹ cháu sẽ không thể bên nhau."
"Mất đi sự trong trắng, mẹ cháu có thể lấy người khác và giấu cả đời nhưng mẹ cháu cũng không bao giờ làm thế."
"Cuối cùng, mẹ cháu đành lấy bố cháu dù chẳng hề muốn."
"Bao năm nay, ngày nào bác cũng hối h/ận. Giá như lúc ấy bác dũng cảm hơn, đừng giấu diếm chuyện đó, có lẽ đã không xảy ra chuyện hôm nay."
Mắt bác rơm rớm nước, còn mẹ tôi đã nức nở trong góc nhà.
Vài phút trôi qua, ngọn lửa trong lò chỉ còn là đống tro tàn.
Trưởng thôn lắc đầu, thở dài rồi hỏi mẹ tôi:
"Tố Oanh à! Nhưng tôi không hiểu, bao năm qua cô vẫn sống thế. Sao giờ lại gi*t Thuận Tử?"
Mẹ tôi lau nước mắt, ánh mắt kiên quyết:
"Trưởng thôn, nếu ông đ/á/nh rơi một thỏi vàng bên sông rồi biết nó ở đâu, ông có nhịn cả đời không đi nhặt được không? Tôi đã nhẫn nhục mấy chục năm. Và tôi biết rõ, mình không thể nhẫn nhục thêm mấy chục năm nữa."
Mẹ tôi đứng dậy, thở phào nhẹ nhõm, ôm ch/ặt lấy tôi:
"Tiểu Miêu, mẹ có lỗi với con, suýt khiến bà nội con ch*t oan. Mẹ không phải người tốt, sau này mẹ không chăm sóc con được nữa, hãy nghe lời bác."
"Mẹ ơi, là con có lỗi với mẹ... con..."
Trong căn phòng, hai người vật vã. Bước ra khỏi nhà, hai người sẽ cách biệt phương trời.
Mẹ tôi phải đối mặt với 'luật' của làng.
