2
Ngày thứ hai, người đàn ông đó lại xuất hiện.
Ngày thứ ba, vẫn vậy.
Ngày thứ tư, vẫn thế.
Thẩm Từ Kính bắt đầu nghi ngờ có phải mình bị thứ gì đó không tầm thường nhắm trúng rồi hay không.
Điều này thật không hợp lý.
Cậu đã sống 17 năm, chưa từng bị cùng một thứ cõi âm nào bám đuôi liên tục, bởi vì tất cả bọn chúng đều nghĩ cậu không nhìn thấy chúng, vậy nên chúng chẳng mảy may hứng thú với cậu. Cậu giống như một hòn đ/á ven đường, chẳng ai thèm liếc nhìn lấy một cái.
Nhưng lần này.
Người - nó - bất kể là gì, mỗi ngày đều có mặt.
Hơn nữa, lần nào anh ta cũng xuất hiện dưới gốc cây ngân hạnh khô héo đối diện con sông bỏ hoang nơi cậu đứng chờ xe sau giờ học. Cây ngân hạnh vốn đã héo rũ, sắp bị anh ta đứng tựa đến mức ch*t ngạt luôn rồi.
Cùng một vị trí, cùng một tư thế lười biếng đến cực hạn: có khi tựa lưng vào cây, có khi ngồi xổm trên bệ đ/á ven đường, có khi lại thản nhiên ngồi vắt vẻo trên lan can. Đôi chân dài đung đưa trên mặt sông, vạt áo khoác bị gió thổi tung, để lộ chiếc áo len sẫm màu bên trong và đường thắt lưng mạnh mẽ.
Lần nào anh ta cũng xoay đồng tiền trong tay.
Thẩm Từ Kính quan sát suốt bốn ngày và rút ra được vài kết luận:
Thứ nhất: Anh ta thật sự rất đẹp, điểm này không cần x/á/c nhận thêm. Nhưng mỗi khi dùng khóe mắt liếc nhìn qua khuôn mặt ấy, Thẩm Từ Kính lại có một cảm giác vi diệu, giống như bị kim châm nhẹ một cái. Không đ/au, mà là tê dại, cảm giác tê rần từ sau gáy lan thẳng xuống xươ/ng c/ụt.
Thứ hai: Anh ta dường như không có bất kỳ tính công kích nào. Anh ta chỉ đứng hoặc ngồi đó, nhìn dòng người và xe cộ qua lại với vẻ mặt hờ hững, bất cần. Đôi khi anh ta hơi nghiêng đầu, như thể đang lắng nghe âm thanh nào đó từ xa xăm. Sau đó, khóe môi sẽ nhếch lên một chút, lần nào bên trái cũng cao hơn bên phải, tạo thành một nụ cười nhạt đầy ẩn ý.
Thứ ba, cũng là điểm quan trọng nhất: Khi có anh ta ở đó, những thứ lộn xộn, quái dị xung quanh đều biến mất sạch sẽ.
Thẩm Từ Kính đã chú ý thấy điều này.
Khu vực con sông bỏ hoang này vốn là nơi trọng điểm của những thứ dơ bẩn: trên cây liễu ven sông ít nhất phải treo ba cái, dưới gầm cầu có một ổ đang ngồi xổm. Phía đối diện, trong những dãy nhà đổ nát bị dỡ bỏ một nửa, những thứ đó đông đúc đến mức không đếm xuể. Mỗi lần đi ngang qua đây, cậu đều phải cẩn thận kh/ống ch/ế tầm mắt, giả vờ như không thấy gì.
Nhưng mấy ngày nay, kể từ khi người đàn ông mặc áo khoác xám xuất hiện...
Sạch sành sanh, không còn một mống.
Những thứ đó giống như bị một sức mạnh nào đó xua đuổi, hoặc nói cách khác, bị một loại áp chế cường đại nào đó làm cho kinh sợ đến mức không dám lộ diện.
Thẩm Từ Kính âm thầm ghi nhớ thông tin này vào lòng.
Ngày thứ năm, phía Nam thành phố đổ một cơn mưa.
Mưa cuối thu không lớn nhưng lạnh lẽo, những hạt mưa li ti dệt thành một tấm lưới dày đặc bao trùm lấy cả thành phố. Thẩm Từ Kính che ô bước ra khỏi cổng trường, đi theo con đường đã đi qua vô số lần về phía bờ sông.
Từ xa, cậu đã nhìn thấy anh ta.
Hôm nay anh ta không đứng dưới gốc ngân hạnh nữa, tán cây quá thưa thớt không che được mưa. Anh ta đã dời đến dưới mái che của trạm xe buýt.
Mái che rất hẹp, chỉ vừa đủ che cho một người. Anh ta đứng đó, cổ áo khoác dựng cao, hai tay đút túi, hơi rụt cổ lại, trông có vẻ...
Đại n/ão Thẩm Từ Kính đứng hình một giây.
Trông như một con mèo lớn bị dính mưa.
Vừa lạnh vừa lười, không muốn cử động nhưng cũng chẳng muốn đi đâu, cứ thế rúc dưới mái che, nheo mắt nhìn màn mưa.
Lông mi thật dài.
Thẩm Từ Kính chỉ tiến lại gần một chút, nhìn không quá vài giây đã rút ra kết luận này. Màn sương nước bám trên lông mi anh ta, trông như được phủ một lớp tuyết mỏng.
Thẩm Từ Kính thu hồi tầm mắt.
Cậu bước lên bục trạm xe, đứng cách anh ta khoảng ba mét. Cậu gập ô lại, tựa vào bảng quảng cáo của trạm, lấy tai nghe ra nhét vào tai.
Bản tứ tấu đàn dây số 8 của Shostakovich.
Âm nhạc lạnh lẽo, không khí lạnh lẽo, cơn mưa lạnh lẽo.
Thẩm Từ Kính đứng đó, ánh mắt vẫn nhìn thẳng về phía những tòa nhà đổ nát đối diện, biểu cảm trống rỗng.
Nước mưa từ mép mái che nhỏ xuống, từng giọt nối thành sợi, rơi xuống chân cậu, vỡ tan thành những đóa hoa nước nhỏ xíu.
Nhưng tiếng nước vỡ tan ấy không thể che giấu được sự thật rằng trái tim cậu đang đ/ập nhanh hơn.
Nhịp tim của cậu đã lo/ạn.
Cậu biết rõ điều đó.
Nhưng cậu không cho phép mình để lộ bất kỳ sơ hở nào. Hơi thở vẫn ổn định, bờ vai thả lỏng, đôi tay buông thõng tĩnh lặng bên sườn, không một động tác thừa thãi.
Hoàn hảo.
Diễn xuất của cậu vẫn luôn hoàn hảo.
Và rồi...
Người đàn ông đó cử động.
Thẩm Từ Kính nhận thấy anh ta thoát ra khỏi tư thế tựa lưng lười biếng vào bảng quảng cáo, đứng thẳng người dậy. Anh ta rất cao, khi đứng thẳng dưới mái che, thậm chí còn phải hơi cúi đầu để tránh chạm vào thanh xà ngang phía trên.
Anh ta nghiêng đầu, nhìn về phía Thẩm Từ Kính một cái.
Chỉ một cái nhìn.
Rất nhẹ nhàng, giống như đang nhìn một cái cây ven đường, một ngọn đèn dầu hay một bảng quảng cáo, vô tâm và không mục đích.
Nhưng chính cái nhìn đó đã khiến Thẩm Từ Kính cảm thấy một áp lực kỳ dị.
Loại áp lực này không phải về mặt vật lý, cũng không giống cảm giác áp bức lạnh lẽo của những thứ cõi âm mà cậu thường thấy. Nó ôn hòa hơn, nhưng lại đầy sự hiện diện.
Giống như trong một căn phòng tối đen bỗng nhiên có người thắp lên một ngọn đèn, bạn không phải bị dọa sợ, mà là đột nhiên ý thức được có một sự tồn tại đang hiện hữu, và sự tồn tại đó đang nhìn mình.
Thẩm Từ Kính không quay đầu.
Cậu thậm chí không để nhịp tim tăng thêm chút nào, thực tế là cậu đã cưỡng ép đ/è nén nó xuống. Hơi thở, ánh mắt, độ căng của cơ bắp, tất cả đều được duy trì ở mức độ của một nam sinh trung học bình thường đang chờ xe buýt.
Bất động thanh sắc.
Người đàn ông nhìn cậu khoảng hai giây.
Sau đó...
Thẩm Từ Kính nghe thấy một giọng nói.
Không phải nghe trực tiếp bằng tai, mà là giọng nói đó trực tiếp xuất hiện trong n/ão cậu, giống như một giọt nước rơi vào mặt hồ tĩnh lặng, gợn sóng lan tỏa không tiếng động.
Giọng nói đó rất trầm, rất lười, mang theo chất giọng hơi khàn nhẹ, giống như người vừa mới ngủ dậy đang lầm bầm, trong ngữ khí mang theo một sự hứng thú không thèm che giấu:
"...Trời ơi. Sao không nói sớm..."
Thẩm Từ Kính: "..."
"Cực phẩm đấy."
Thẩm Từ Kính: "..."
"Trai đẹp dương gian."
Thẩm Từ Kính: "..."
"Thật đáng yêu."
Ngón tay Thẩm Từ Kính bên hông khẽ co gi/ật một cái cực nhỏ.
"Trắng trẻo g/ầy gò, lại còn trưng ra cái mặt lạnh tanh. Chậc, càng nhìn càng thấy đáng yêu."
Giọng nói đó cứ vang vọng trong tâm trí cậu với một âm điệu cợt nhả không đứng đắn, giống như mấy tên c/ôn đ/ồ ven đường bắt gặp cô nàng mình thích rồi huýt sáo trêu ghẹo vậy.
"Dù sao thì nhóc con này cũng chẳng nhìn thấy mình... hay là... đi theo một đoạn xem sao?"
Thẩm Từ Kính dùng một loại thái độ mà chính cậu cũng thấy không thể tin nổi để thầm đáp lại trong lòng:
"Cái tên này đang lải nhải cái quái gì thế?"
Nhưng cậu không nói ra, cũng không biểu hiện gì. Cậu chỉ đứng đó, tai nghe vẫn đeo, giai điệu lạnh lẽo như nước đ/á của Shostakovich vẫn dội vào dây th/ần ki/nh.
Xe buýt tới rồi.
Thẩm Từ Kính lên xe, quẹt thẻ, ngồi vào hàng ghế cuối cạnh cửa sổ.
Khi xe lăn bánh, cậu dùng khóe mắt liếc nhìn trạm xe buýt một cái.
Người đàn ông đó vẫn đứng dưới mái che, hai tay đút túi, nghiêng đầu nhìn theo hướng xe buýt rời đi. Màn mưa làm nhòe đi đường nét của anh ta, nhưng đôi mắt dài và sâu thẳm ấy, Thẩm Từ Kính vẫn nhìn thấy rõ mồn một.
Đôi mắt ấy đang cười.
Một nụ cười như vừa tìm thấy món đồ chơi thú vị, lười biếng nhưng đầy vẻ nắm chắc trong lòng bàn tay.
Khóe môi bên trái vẫn nhếch cao hơn bên phải.
Thẩm Từ Kính thu hồi tầm mắt, nhìn màn mưa ngoài cửa sổ.
Tai cậu đỏ lên rồi.
Một màu đỏ cực kỳ nhạt, giống như bị gió lạnh thổi qua mà thành. Nếu không nhìn thật kỹ, căn bản sẽ không nhận ra.
Ngay cả chính Thẩm Từ Kính cũng không phát hiện ra điều đó.
Chỉ là tay cậu, đặt trên đầu gối, đã siết ch/ặt lấy lớp vải quần.
[Lời tác giả: Trời ơi, sao không nói sớm 🐸]
