"Mỗi lần em đến dự concert của anh, anh đều nhìn thấy hết. Vị trí ở khu vực nội trường hàng ghế áp chót cột thứ hai mươi, ngày 20 tháng 2, chính là sinh nhật của anh. Lần nào em cũng bỏ công nhờ người ta đổi chỗ ngồi, lần nào cũng kè kè ngồi đúng vị trí đó, em tưởng anh không biết chắc?"
Tôi ngẩn người hóa đ/á.
"Cả cái tài khoản phụ mang tên Kim Danh của em nữa," anh cười đến mức cong cả mắt, "trên thế giới này chỉ có mỗi mình em gọi anh như thế thôi, em quên mất rồi à? Mùa hè năm ba đại học, em từng bảo anh tinh ranh hệt như cái tên của anh vậy. Em nghĩ anh đoán không ra chắc?"
Tôi lầm bầm phản bác: "Sao anh lại nhìn thấy em hay vậy, rõ ràng là em đã che giấu rất kín đáo rồi cơ mà..."
Anh cười rộ lên: "Em thế mà lại nghĩ mình khiêm tốn kín đáo á? Mang gương mặt đẹp trai ngời ngời thế kia, lại diện nguyên một cây hàng hiệu đắt đỏ, đứng giữa toàn sân trường em là người nổi bật nhất đấy. Anh có muốn giả vờ không nhìn thấy cũng khó, huống chi là anh nhớ em đến phát đi/ên."
Tôi lẩm bẩm nhỏ nhẹ: "Đó đã là chiếc áo măng-tô và chiếc khăn choàng cổ rẻ nhất trong tủ quần áo của em rồi đấy..."
Anh dịu dàng bật cười, kéo trọn tôi vào lòng n.g.ự.c rộng lớn.
"Đồ ngốc này."
16
Thời gian cứ thế trôi đi từng ngày, chúng tôi ngày càng quen thuộc và không thể thiếu sự hiện diện của đối phương trong cuộc đời.
Anh sẽ mang đồ ăn đêm đến cho tôi mỗi dịp tôi tăng ca muộn, sẽ ôm đàn guitar gảy những khúc nhạc du dương cho tôi nghe những lúc tâm trạng tôi tồi tệ, sẽ chu đáo bưng bữa sáng đến tận giường những ngày tôi cố tình lười biếng ngủ nướng.
Tôi cũng sẽ ngoan ngoãn im lặng ngồi một góc trong lúc anh tập trung sáng tác nhạc, sẽ đứng đợi sẵn ở hậu trường trong mỗi buổi biểu diễn của anh, sẽ ân cần đ.ấ.m bóp vai cho anh những lúc anh mệt mỏi rã rời.
Có một hôm nọ, anh bỗng nhiên cất lời hỏi tôi: "Sau này em có dự định muốn làm gì không?"
Tôi suy nghĩ một chút rồi đáp: "Chẳng muốn làm gì cả, chỉ muốn dính lấy anh thôi."
Anh bật cười: "Thế còn công ty thì sao?"
"Đa số đều giao hết cho anh trai quản lý rồi, dù gì anh ấy cũng thích quản lý mà."
"Thế còn em?"
"Em quản lý mỗi mình anh thôi."
Anh ngẩn người một giây, sau đó phì cười ôm chừng lấy tôi ấn ch/ặt vào ngựk.
"Được rồi, tùy em quản đấy."
Sau này tôi từng hỏi anh: "Anh đã từng hối h/ận bao giờ chưa?"
"Hối h/ận chuyện gì?"
"Hối h/ận vì đã thích em từ thời đại học."
Anh trầm ngâm suy nghĩ: "Chưa từng."
"Thật á?"
"Thật mà," anh nhìn sâu vào mắt tôi, "nếu không có em, có lẽ cả đời này anh sẽ cứ sống lất lưởng tạm bợ qua ngày, cả đời chẳng dám mơ tưởng đến bất cứ chuyện gì ở tương lai. Chính là em đã khiến anh khao khát trở nên tốt đẹp hơn, khao khát trở thành một người xứng đáng với em."
Sống mũi tôi bỗng chua xót: "Từ xưa đến nay anh vẫn luôn xứng đáng với em mà."
Anh mỉm cười: "Em đã bảo thế thì là thế đi."
Ánh nắng ấm áp ngoài khung cửa sổ rọi chiếu vào, rơi nhẹ lên khuôn mặt anh.
Trong đôi mắt anh lấp lánh thứ ánh sáng dịu dàng, khóe môi vương nụ cười rạng rỡ, hoàn toàn khác biệt một trời một vực so với thiếu niên u buồn trong phòng đàn của nhiều năm về trước.
"Tô Minh," tôi gọi tên anh.
"Hửm?"
"Em thích anh."
Anh ngắm nhìn tôi, ý cười trong đáy mắt vô cùng sâu thẳm.
"Anh biết mà."
Vào mùa xuân năm ấy, anh phát hành album âm nhạc mới.
Tên của album chính là 《Kim Danh》.
Tại buổi họp báo ra mắt album, có phóng viên cất tiếng hỏi anh: "Tại sao album lại đặt cái tên này vậy?"
Anh khẽ mỉm cười, liếc mắt nhìn về một hướng cụ thể dưới hàng ghế khán giả.
"Bởi vì có một người vô cùng quan trọng, người ấy vẫn luôn dùng cái tên này để dõi theo tôi."
Phóng viên tò mò truy vấn: "Đó là người như thế nào vậy ạ?"
Anh trầm ngâm chốc lát, chậm rãi cất lời: "Là một người khiến tôi luôn muốn trở nên tốt đẹp hơn."
