Mười năm trước, vào ngày tốt nghiệp, lớp tôi có một hoạt động — viết “thư thời gian” gửi cho chính mình trong tương lai.
Thời gian đã trôi qua quá lâu, tôi hoàn toàn quên mất mình từng viết gì trong đó. Mang theo chút háo hức, tôi mở phong bì ra.
Trên trang giấy là nét chữ có phần xa lạ, nhưng câu đầu tiên lại khiến tim tôi khựng lại.
【Cậu thích Thẩm Tây Từ, cậu ấy đã biết chưa?】
Tôi gi/ật mình, vội ấn ch/ặt lá thư xuống bàn.
Đây không phải thư tôi viết. Chẳng lẽ trường gửi nhầm?
Tôi nhìn sang gói bưu kiện còn lại, rồi nhanh chóng mở ra.
Logo trường quen thuộc, kiểu thư tay quen thuộc.
Bên trong là nét chữ ng/uệch ngoạc, cẩu thả của chính tôi.
Đây mới thật sự là bức thư của tôi.
Vậy tại sao trường lại gửi cho tôi hai phong thư?
Và người viết bức thư kia là ai?
Vì phép lịch sự, tôi không đọc tiếp nội dung bên trong, chỉ chụp lại nửa câu cuối của mở đầu, rồi gửi vào nhóm chat ký túc xá hồi đại học:
【Anh em ơi, có ai nhận ra chữ của ai trong lớp mình không?】
Nhóm chat ấy chỉ còn ba người.
Không phải vì chúng tôi cố tình loại Châu Cẩn Ngôn ra, mà là bảy năm trước, khi tôi gửi thiệp cưới vào nhóm, mọi người đều mừng cho tôi, cùng nhau tám chuyện đến tận nửa đêm.
Châu Cẩn Ngôn có lẽ bị những tin nhắn bật lên liên tục làm phiền, nên đã rời nhóm luôn.
Không lâu sau, có người trả lời:
【Vãi thật! Đây là chữ của Châu Cẩn Ngôn đấy, Thẩm lão tam, cậu moi ở đâu ra thế?】
Tôi sững người, phản ứng đầu tiên là — chắc cậu ta đang đùa.
Nhưng… Châu Cẩn Ngôn đã mất rồi.
Mà đám anh em trong nhóm, chẳng ai lại đem người đã khuất ra làm trò cười cả.
Tôi do dự một chút, rồi nhắn lại:
【Cậu chắc chứ?】
【Dĩ nhiên rồi! Tôi từng xem vở ghi của cậu ta, tôi ấn tượng sâu lắm. Cả lớp chỉ có cậu ta mới viết được kiểu chữ vừa gọn gàng, đẹp đẽ như vậy thôi.】
Tôi hoàn toàn sững sờ.
Nếu bức thư này thật sự là của Châu Cẩn Ngôn, thì đúng là chuyện hoang đường đến mức khó tin.
Cậu ấy sao có thể thích tôi được chứ?
Chúng tôi… đều là đàn ông mà.
Hơn nữa, hồi đại học, tôi và Châu Cẩn Ngôn rất ít khi nói chuyện với nhau, mà cậu ấy cũng chưa từng thể hiện chút gì khác lạ.
Không kìm được nữa, tôi rút lá thư ra, bất chấp phép lịch sự, đọc từng dòng một.
【Cậu thích Thẩm Tây Từ, cậu ấy biết chưa?】
【Nếu cậu ấy vẫn chưa biết, vậy có lẽ cậu cũng tệ như tôi.】
【Nếu cậu ấy đã biết rồi... mặc dù khả năng chỉ có một phần vạn thôi, nhưng chắc hẳn hai người đã ở bên nhau rồi.】
【Tôi có chút gh/en tị với cái “một phần vạn khả năng” của cậu.】
【—— Từ kẻ không vui vẻ, cũng chẳng giỏi nói chuyện: Châu Cẩn Ngôn】
3
Thật sự là Châu Cẩn Ngôn!
Chuyện này còn khiến tôi sốc hơn cả việc bị bạn gái bỏ trốn trong ngày cưới.
Nếu là một người đàn ông khác thì thôi cũng được, nhưng đó lại là Châu Cẩn Ngôn.
Trong ấn tượng của tôi, cậu ấy luôn lạnh nhạt với tôi.
Lúc mới vào đại học, tôi chủ động bắt chuyện vài lần, đều bị cậu ấy phớt lờ thẳng thừng.
Sau này thân quen hơn một chút, tuy cậu ấy chịu đáp lại, nhưng vẫn rất lạnh lùng và xa cách — kiểu như: nếu có thể trả lời bằng một chữ, thì tuyệt đối không nói hai từ.
Cậu ấy biểu hiện như thế, làm sao mà nhìn ra được chứ?
Tôi đọc lại bức thư với tâm trạng ngổn ngang.
Khi ánh mắt dừng lại ở phần ký tên, tôi lại thấy kỳ lạ:
“Không vui vẻ, cũng chẳng giỏi nói chuyện?”
Theo phong cách của Châu Cẩn Ngôn, lẽ ra cậu ấy sẽ chỉ ký gọn gàng ba chữ “Châu Cẩn Ngôn”, hoặc thậm chí chẳng để lại tên.
Mấy từ miêu tả dài dòng như thế… thật chẳng giống cậu ấy chút nào.
Tôi trầm ngâm, ngón tay vô thức miết nhẹ lên chỗ ký tên.
Ngay khoảnh khắc ấy, một cảm giác mất trọng lượng dữ dội đột ngột ập tới!
