Khi cái th/ai được bảy tháng, mẹ tôi đột nhiên nói muốn ăn thịt.
Tôi ngồi xổm trong sân chuẩn bị gi*t gà, mẹ lạnh lùng đứng sau lưng nói: "Mẹ không ăn gà trống".
Tôi gi/ật mình, con gà mổ cho tôi một nhát rồi chạy mất.
Ở nông thôn, gà mái đều để đẻ trứng, gi*t thịt thường chọn gà trống.
M/áu tôi nhỏ xuống đất, ánh mắt mẹ dán ch/ặt vào bàn tay tôi, cái th/ai trong bụng bà đột nhiên cựa quậy hai cái.
Như thể thứ trong bụng mẹ đang muốn lao về phía tôi.
Tôi hú vía một phen, vội đi rửa vết m/áu trên tay.
Gà trống mổ rất mạnh, vết thương chảy m/áu không ngừng.
Cũng dễ hiểu, dù sao thì tôi cũng vừa định lấy mạng nó.
Mẹ bảo tôi bắt con gà mái, khi gi*t gà hứng một bát tiết để riêng.
Bà không rời mắt khỏi tôi, như thể thứ bà muốn ăn không phải là gà mà là chính tôi.
Tôi luống cuống đi bắt gà, để lại cho mẹ một bát tiết đầy.
Đồ ăn trong nhà vốn phải được dùng đúng chỗ, tôi không ngờ…
Mẹ tôi lại uống tiết sống.
Bà uống sạch toàn bộ m/áu gà trong cái bát lớn, khóe môi còn dính vệt đỏ.
Tôi r/un r/ẩy đặt bát canh gà hầm lên bàn.
Dạo này mẹ chỉ uống canh gà hầm chín nửa, cắn vào thịt vẫn còn hồng.
Bà gắp một miếng thịt, nhai nhồm nhoàm, trong miệng thấp thoáng màu m/áu.
Tôi không chịu đựng nổi, cảm giác buồn nôn dâng lên.
Chập tối khi đang nửa tỉnh nửa mê, tôi thấy một bóng người mờ ảo đứng cạnh giường.
Bóng người khom lưng, cúi sát xuống.
Tôi cảm thấy vết thương trên tay bị li /ếm một cái.
"Li /ếm" chỉ là cách tôi diễn giải từ động tác của bóng người, thực tế cảm giác như bị giấy chà xát.
Hơi đ/au.
Bóng người quay đi, nghiêng người lộ ra cái bụng to tướng.
Tôi vã mồ hôi lạnh, hóa ra là mẹ.
