Tôi chụp ảnh cuốn vở, vừa khóc ròng ròng vừa gửi tin nhắn WeChat cho Cố Tả.
Năm tiếng sau, điện thoại khẽ rung một tiếng, tôi vội vàng cầm lên xem, trong khung chat nằm yên lặng một số:
"1"
Tôi lem nhem nước mắt chưa khô, bật cười.
Đó là sự ngầm hiểu của tôi và Cố Tả trong những ngày này.
Tôi giống như mười năm trước, mỗi ngày đều lảm nhảm với Cố Tả qua WeChat những chuyện không mặn không nhạt.
Kể hôm nay mẹ gói bánh chẻo nhân gì, kể tôi học làm bánh tráng trộn theo video ngắn, kể thành phố của chúng tôi phòng dịch rất tốt, mọi người đều không chạy lung tung, ngoan ngoãn ở nhà góp sức cho Tổ quốc...
Cố Tả lần nào cũng trả lời một số "1".
Thời gian trả lời không cố định, có lúc là ban ngày, có lúc là đêm khuya.
Khoảng cách thời gian cũng khác nhau, có lúc vài phút, có lúc phải vài tiếng.
Con số "1" ngắn ngủi, luôn khiến tôi có cảm giác vui mừng như vừa thoát ch*t.
Bởi vì cả tôi và Cố Tả đều biết,
trong những ngày chạy đua với tử thần, tranh thủ từng giây từng phút,
một chữ "1" ngắn ngủi, lại có thể chứng minh:
Anh vẫn còn sống.
Đó là một đôi tay gánh vác sứ mệnh, vội vàng gõ xuống giữa lúc làm việc với cường độ cao.
Giống như một cột khói báo hiệu, thắp lên tín hiệu của sự sống.
Về Cố Tả, về bệ/nh nhân của anh, về tôi...
Người tôi yêu chính là như vậy đó. Không bao giờ bị khó khăn khuất phục, áo trắng làm áo giáp, ngược dòng ra trận, ở bên cạnh bệ/nh nhân trong lúc nguy hiểm nhất, thực hành lời thề sắt son của người học Y.
——Cái ch*t đã xóa bỏ mọi rào cản trong phút chốc.
Chỉ cần anh còn sống.
