Năm thứ mười ở bên người yêu, tôi nhìn thấy bài viết anh đăng.
“Phải làm sao khi không còn ham muốn với người yêu bị liệt nửa người dưới nữa? Cảm giác cậu ấy giống như một con cá ch*t.”
“Làm xong còn phải giúp cậu ấy dọn dẹp, chỉ nghĩ thôi đã thấy phiền.”
“Từ sau khi bị liệt, cậu ấy trở nên rất trầm lặng, giữa chúng tôi cũng không còn chủ đề chung nữa.”
“Có đôi khi tôi không muốn về nhà, thà ở lại công ty tăng ca.”
“Thực tập sinh mới tới rất hoạt bát, tươi sáng, rất giống cậu ấy năm đó. Tôi rất nhớ cậu ấy của năm đó.”
“Cậu ấy năm đó lấp lánh đến mức khiến tôi rung động ngay từ cái nhìn đầu tiên.”
“Tôi không ngoại tình, cũng không định chia tay cậu ấy.”
“Tôi vẫn còn trách nhiệm không rời không bỏ với cậu ấy.”
“Tôi sẽ nuôi cậu ấy cả đời.”
Tôi đi gặp người thực tập sinh kia.
Khi cậu ấy cười lên, thật sự rất giống tôi của trước đây.
Tôi nhìn thấy thứ ánh sáng đã lâu không gặp trong mắt người yêu mình.
Tôi nghĩ, có lẽ tôi nên rời đi rồi.
Đi nhìn biển một lần.
Nơi đó có tuổi mười chín đã bị anh lãng quên.
Tôi tìm người đưa tôi ra bờ biển.
Nhưng khi tỉnh lại, tôi lại trở về nhà.
Căn nhà năm đó tôi từng cảm thấy ngột ngạt, không có tình yêu, rồi bất chấp tất cả chạy trốn khỏi đó.
Người nhà tôi canh bên cạnh, nói với tôi:
“Chào mừng con về nhà.”
Lăng Thạc chống người, đã ở tư thế sẵn sàng áp xuống.
Tôi vòng tay ôm lấy cổ anh, tự đưa mình lên trước.
“Lăng Thạc…”
Bầu không khí vừa vặn đến mức không thể hơn.
Bàn tay anh đặt trên eo tôi siết lại.
Đôi mắt anh hơi nheo, bên trong mang theo ánh sáng chiếm hữu.
Nhưng ánh sáng ấy chỉ ch/áy lên trong một thoáng.
Nụ hôn của anh rơi xuống.
Trên trán tôi.
Anh khẽ thở dốc, vùi mặt vào hõm cổ tôi.
“Lâm Lâm, anh hơi mệt. Để hôm khác được không?”
Bàn tay đang bám trên vai anh của tôi hơi cứng lại.
Tôi cố kéo ra một nụ cười.
“Ừ, không sao.”
Một mặt, tôi tự an ủi chính mình.
Gần đây Lăng Thạc vừa đàm phán xong mấy dự án lớn, công ty lại đang trong giai đoạn mấu chốt chuẩn bị gọi vốn và niêm yết.
Ngày nào anh cũng bận đến chân không chạm đất.
Làm gì còn nhiều sức lực cho chuyện này.
Nhưng mặt khác, tôi cũng biết rất rõ.
Đây không phải lý do.
Lăng Thạc ở phương diện nào cũng là người có tinh lực rất cao.
Mấy năm đầu, anh gần như h/ận không thể trực tiếp sống trên người tôi.
Mỗi ngày ngủ chưa đến ba tiếng cũng phải quấn lấy tôi thân mật trước đã.
Khi ấy, rõ ràng trên mặt anh đầy mệt mỏi, nhưng vẫn quấn tôi đến mức phải mở miệng xin tha.
Khi ấy, chúng tôi chen chúc trong căn phòng thuê nhỏ hẹp.
Chỉ có đời sống vật chất nghèo nàn, và tình yêu đầy đến mức sắp tràn ra.
Còn bây giờ…
Căn hộ lớn được trang trí tinh xảo này thật trống trải.
Chúng tôi rõ ràng ở gần nhau đến vậy, nhưng nhịp tim của anh lại cách tôi xa đến thế.
Từ khi nào mà giữa chúng tôi đã xuất hiện vấn đề?
Đây không phải lần đầu tiên anh nói mệt.
Cũng không phải lần đầu tiên anh không muốn chạm vào tôi.
Đầu anh vẫn còn vùi trên người tôi.
Một mảng da nhỏ bị anh đ/è lên được hơi thở của anh hun đến nóng rực.
Anh ngẩng đầu.
Dịu dàng xoa đầu tôi như trấn an.
Vẻ mặt vẫn ôn nhu như trước.
“Vậy anh đi tắm đây. Em buồn ngủ thì ngủ trước đi.”
Trong phòng tắm vang lên tiếng nước.
Tôi vươn tay, móc lấy chiếc điện thoại anh để ở đầu giường.
Mật khẩu vẫn là sinh nhật của tôi.
Hình nền vẫn là tấm ảnh chúng tôi chụp khi còn trẻ, đầu dựa vào đầu.
Tôi nhìn ống kính.
Còn anh nhìn tôi.
Ánh mắt cưng chiều trong mắt anh gần như sắp tràn ra ngoài.
Nhiều năm như vậy, anh đã đổi điện thoại mấy lần.
Mỗi lần đổi, việc đầu tiên anh làm đều là đổi hình nền thành tấm ảnh này.
Có một khoảnh khắc, tôi thậm chí nghi ngờ có phải mình quá nh.ạy cả.m rồi không.
Tình cảm dù nóng bỏng đến đâu cũng không thể mãi nóng bỏng.
Cuộc sống sau cùng đều sẽ trở nên bình lặng.
Mà tinh lực cũng sẽ dần trôi đi theo thời gian.
Không ai có thể mãi giữ trạng thái tốt nhất của tuổi mười mấy, hai mươi.
Điện thoại rung rất khẽ một cái.
Hiển thị có một bình luận mới.
Tôi bấm vào.
“Vậy anh còn yêu cậu ấy không?”
Tôi mở nội dung chính ra.
Và nhìn thấy bài viết đó.
Bài viết do Lăng Thạc đăng.
“Phải làm sao khi không còn ham muốn với người yêu bị liệt nửa người dưới nữa? Cảm giác cậu ấy giống như một con cá ch*t.”
“Làm xong còn phải giúp cậu ấy dọn dẹp, chỉ nghĩ thôi đã thấy phiền.”
“Từ sau khi bị liệt, cậu ấy trở nên rất trầm lặng, giữa chúng tôi cũng không còn chủ đề chung nữa.”
“Có đôi khi tôi không muốn về nhà, thà ở lại công ty tăng ca.”
“Thực tập sinh mới tới rất hoạt bát, tươi sáng, rất giống cậu ấy năm đó. Tôi rất nhớ cậu ấy của năm đó.”
“Cậu ấy năm đó lấp lánh đến mức khiến tôi rung động ngay từ cái nhìn đầu tiên.”
“Tôi không ngoại tình, cũng không định chia tay cậu ấy.”
“Chúng tôi đã ở bên nhau mười năm rồi. Năm đó cậu ấy bất chấp tất cả bỏ trốn theo tôi, tôi sẽ không có lỗi với cậu ấy.”
“Tôi vẫn còn trách nhiệm không rời không bỏ với cậu ấy.”
“Tôi sẽ nuôi cậu ấy cả đời.”
Hóa ra là như vậy sao?
Tôi không nói rõ được đó là cảm giác gì.
Giống như tôi vẫn luôn ngồi trên một chiếc xích đu bên mép vực.
Nhưng tôi không dám đung đưa.
Vách núi quá cao, tôi nghi ngờ sợi dây xích đu đã mục rồi.
Phong cảnh xung quanh rất đẹp.
Tôi cứ ngồi ở đây ngắm nhìn thôi là được.
Nhưng bài viết này giống như một đôi tay.
Đẩy tôi ra ngoài.
Dự cảm của tôi không sai.
Sợi dây quả thật đã mục rồi.
Thế là bên dưới cảnh đẹp hoa nở rực rỡ kia là vực sâu khiến người ta tan xươ/ng nát th!t.
Tôi rơi xuống.
Nước mắt rơi lên màn hình điện thoại.
Những điều bài viết kia nói đều là thật.
Một vụ t/ai n/ạn xe năm năm trước khiến tôi không thể đứng dậy được nữa.
Tôi mất đi tự do, bị nh/ốt ch/ặt trên xe lăn.
Tôi không thể điều khiển đôi chân của mình.
Thậm chí còn không cảm nhận được sự tồn tại của chúng.
Chúng giống như một món đồ trang trí trên cơ thể tôi.
Tỉnh táo nhắc nhở tôi rốt cuộc mình đã mất đi điều gì.
