Năm thứ hai yêu nhau, Hạ Trầm nhận được vai nam chính đầu tiên. A Kỳ đến căn phòng thuê của họ; khi ấy anh ta mới làm quản lý cho Hạ Trầm chưa lâu, vừa vào cửa đã nhìn thấy hai chiếc cốc giống nhau trên bàn.
“Giữ kín một thời gian được không?”
Hạ Trầm không trả lời ngay.
A Kỳ nói: “Không phải bảo hai người chia tay. Chỉ là cậu vừa có cơ hội, bên thương hiệu cũng bắt đầu tiếp xúc. Ít nhất trong hai năm tới, chuyện tình cảm càng ít người biết càng tốt.”
Tối đó, Hạ Trầm hỏi: “Chúng ta giữ kín thêm một thời gian được không?”
Lâm Tự đang rửa bát. “Được.”
“Em không gi/ận?”
“Có gì phải gi/ận?”
Hạ Trầm ôm cậu từ phía sau. “Sau này anh sẽ công khai.”
Lâm Tự cười. “Đến lúc đó rồi nói.”
Khi ấy cậu thật sự không cảm thấy có gì đáng để bận tâm.
Năm thứ ba, Lâm Tự nhận được thư mời tham gia một chương trình đào tạo đạo diễn kéo dài sáu tháng. Cậu đã chuẩn bị hành lý, vé cũng m/ua rồi.
Tối trước ngày đi, Hạ Trầm gọi điện. Bên kia rất ồn, có người liên tục gọi tên anh.
“Xin lỗi.”
“Có chuyện gì?”
“Dạo này đoàn phim hơi rối.”
Lâm Tự ngồi trên sàn, lưng tựa vào vali. “Mai em đi?”
“Ừ.”
“Anh không tiễn được.”
“Không cần.”
Hạ Trầm im lặng một lúc. “Lâm Tự.”
“Gì?”
“Em đi đi.”
Cậu không nói.
“Anh ở đây không sao.”
Đáng lẽ câu ấy phải khiến Lâm Tự yên tâm, nhưng giọng Hạ Trầm rất mệt. Đêm đó, anh kể đạo diễn liên tục đổi cảnh, nhà đầu tư gây áp lực, một hợp đồng quảng cáo đứng trước nguy cơ bị hủy.
Hạ Trầm chưa từng nói: Em ở lại với anh.
Anh chỉ nói: Em đi đi. Anh không sao.
Sáng hôm sau, Lâm Tự ngồi ở sân bay gần hai tiếng, cuối cùng vẫn không lên máy bay. Cậu gửi thư từ chối rồi kéo vali về căn phòng thuê.
Hạ Trầm biết chuyện thì trở về ngay trong đêm. Anh vừa vào cửa đã ôm Lâm Tự rất lâu.
“Cảm ơn em.”
Lâm Tự cười. “Không có gì.”
Hạ Trầm không hỏi cậu có tiếc không, Lâm Tự cũng không nói.
Vài tháng sau, chương trình ấy chọn một đạo diễn trẻ khác, người về sau trở thành gương mặt nổi bật nhất trong lứa của họ. Có lần Lâm Tự ngồi xem một buổi phỏng vấn của người ấy, xem được nửa chừng thì tắt.
Hạ Trầm hỏi: “Không thích?”
“Ừ.”
Thật ra không phải.
Năm thứ tư, bộ phim ngắn đầu tiên của Lâm Tự được chiếu tại một liên hoan phim nhỏ. Hạ Trầm hứa sẽ đến, Lâm Tự cũng giữ cho anh một ghế ở hàng thứ ba, ngay bên cạnh mình.
Đúng hôm ấy, một thương hiệu lớn mời Hạ Trầm đến sự kiện. Buổi chiều, anh gọi điện.
“Anh không đến được.”
Lâm Tự đang ngồi trong hành lang rạp chiếu, xung quanh có rất nhiều người. Cậu nhìn tấm vé trong tay.
“Ừ.”
“Xin lỗi.”
“Không sao.”
Hạ Trầm ngừng một chút. “Em hiểu anh mà.”
Lâm Tự im lặng, sau đó đáp: “Ừ.”
Buổi chiếu bắt đầu. Chiếc ghế bên cạnh cậu trống suốt từ đầu đến cuối.
Sau khi phim kết thúc, các đạo diễn khác đều có người đến chúc mừng. Có người ôm hoa, có người chụp ảnh, có người kéo cả gia đình đến. Lâm Tự ngồi một mình đến khi nhân viên rạp đi qua nhắc khéo.
Tối đó, Hạ Trầm gửi một bó hoa rất lớn. Tấm thiệp chỉ có một câu.
Anh tự hào về em.
Lâm Tự mang hoa về nhà, cắm trong chiếc bình thủy tinh đặt ở phòng khách. Một tuần sau hoa héo, cậu tự mang xuống vứt.
Năm thứ năm, Hạ Trầm trở thành diễn viên hạng nhất. Anh có nhà, có xe, có quyền chọn kịch bản.
Một đêm trở về, anh mang theo món quà rất đắt. Lâm Tự ngồi trong phòng khách, nhìn anh đặt chiếc hộp lên bàn.
“Đợi anh thêm hai năm.”
Lâm Tự ngẩng lên. “Gì?”
“Sau khi anh ổn định hẳn, chúng ta sẽ sống cuộc đời mình muốn.”
Lâm Tự nhìn anh. “Vậy cuộc đời em muốn thì sao?”
Hạ Trầm ngây người.
Cậu hỏi tiếp: “Anh có biết em muốn gì không?”
Hạ Trầm không trả lời được.
Đó là lần đầu tiên Lâm Tự không nói “không sao”. Cậu ngồi rất yên, lâu đến mức Hạ Trầm bắt đầu thấy bất an.
“Chia tay đi.”
Hạ Trầm đứng bất động một lúc rồi xoa trán. Hôm ấy anh vừa trở về từ một chuyến bay dài, mắt đầy tơ m/áu.
“Được. Em bình tĩnh trước.”
Lâm Tự nhìn anh.
“Vài ngày nữa chúng ta nói.”
Cậu không nói thêm.
Vài ngày sau, khi Hạ Trầm trở về, căn nhà đã mất một nửa đồ đạc. Tủ quần áo trống, bàn làm việc trống, chiếc cốc đôi chỉ còn lại một chiếc. Trên bàn là chìa khóa.
Hạ Trầm gọi điện. Lâm Tự không nghe. Anh gọi đến lần thứ mười, cậu mới bắt máy.
“Em ở đâu?”
“Không quan trọng.”
“Em làm thật?”
Lâm Tự im lặng.
Lúc ấy Hạ Trầm mới hoảng. “Lâm Tự.”
“Ừ.”
“Anh tưởng…”
“Em biết.”
Đầu dây bên kia không còn tiếng.
Lâm Tự nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng rất nhẹ. “Anh luôn tưởng em sẽ còn ở đó.”
Cậu cúp máy.
Ba năm sau, không ai quay lại.
Đoàn phim gặp mưa lớn vào cuối tháng Chín. Đường xuống núi bị sạt một đoạn, xe không thể đi qua, cả đoàn buộc phải ở lại nhà nghỉ gần bối cảnh thêm một đêm.
Gần nửa đêm, Lâm Tự ra ngoài lấy nước thì thấy Hạ Trầm ngồi một mình ở cuối hành lang. Ánh đèn cũ rơi xuống vai anh, bên cạnh là chiếc cốc giấy đã nguội. Hạ Trầm nghe tiếng bước chân liền ngẩng đầu.
“Không ngủ được?”
“Ừ.”
Lâm Tự định đi qua, nhưng Hạ Trầm gọi tên cậu.
“Lâm Tự.”
Cậu dừng lại.
Hạ Trầm đứng lên. Anh không vòng vo, cũng không tìm một lý do nào để dẫn dắt câu chuyện, chỉ nói rất chậm: “Anh xin lỗi.”
Lâm Tự nhìn anh.
“Ngày ấy anh không nhận ra em đã mệt.”
Ba năm qua, Lâm Tự từng tưởng tượng rất nhiều lần nếu một ngày Hạ Trầm xin lỗi thì mình sẽ thế nào. Có lẽ sẽ tức gi/ận, có lẽ sẽ hỏi tại sao đến bây giờ anh mới hiểu, cũng có thể sẽ nói những lời rất khó nghe. Nhưng lúc thật sự nghe thấy, cậu chỉ cảm thấy yên tĩnh.
“Bây giờ nhận ra cũng tốt.”
Hạ Trầm hỏi: “Em có h/ận anh không?”
“Không.”
“Có từng h/ận không?”
Lâm Tự nghĩ một lúc. “Có lẽ từng.”
Hạ Trầm cúi mắt. “Anh hối h/ận.”
