Đèn cảnh sát trong đêm sáng chói,làm mắt nhức nhối. Tôi siết ch/ặt lòng bàn tay, nhưng tay vẫn run không ngừng.
Tim như muốn nhảy ra khỏi cổ họng.
“Thổi thử đi.”
Tôi thổi vào máy đo cồn trong tay cảnh sát giao thông. Anh cúi xuống nhìn máy, nhưng không cho tôi đi tiếp:
“Anh sao vậy, thấy không khỏe à?”
Tôi nói: “Không sao đâu.”
Cảnh sát nhìn chằm chằm vào mặt tôi.
Thời gian trôi từng giây một. Mồ hôi lạnh đổ ra trên trán, tay run càng mạnh hơn.
Qua gương chiếu hậu, tài xế phía sau thò đầu ra khỏi cửa sổ, hối hả nhìn về phía trước.
Đoàn xe càng ngày càng dài.
Cảnh sát có vẻ nghiêm nghị, đưa tay ra: “Xuất trình giấy phép lái xe.”
Giấy phép nằm ở hộp đồ ghế phụ, tôi rướn người ra tìm. Ánh mắt cảnh sát dán ch/ặt vào từng động tác của tôi, như gai nhọn đ/âm vào người.
Tôi đưa giấy phép, anh đối chiếu với ảnh, nhìn tôi kỹ lưỡng nhiều lần. Chắc chắn giấy phép không có vấn đề, tôi chỉ hy vọng anh sớm cho tôi đi.
Tiếng còi xe phía sau đã vang lên một loạt. Xe kiểm tra nồng độ cồn ở làn đối diện cũng đều nhìn về phía tôi.
Nhưng cảnh sát không cho tôi đi, lạnh lùng nói: “Dừng xe vào lề.”
Tim tôi như rơi xuống vực, gần như muốn nhấn ga bỏ chạy. Trong cốp là th* th/ể vợ tôi, nếu bị phát hiện, cả đời này coi như xong.
Nhưng lý trí vẫn còn.
Trong tình huống này, chạy trốn là không thể, xe đi chưa tới năm km đã bị xe cảnh sát vây kín.
Tr/ộm cắp mà hoang mang, trốn tội quá ng/u ngốc. Bây giờ tôi có thể làm là hợp tác, làm theo chỉ dẫn, tìm cách vượt qua.
Tôi theo lời cảnh sát, lái xe vào lề, tắt máy, hít thở sâu, cố gắng bình tĩnh. Cảnh sát dừng xe đưa máy đo cồn cho đồng nghiệp, rồi đi về phía tôi.
“Có chuyện gì, cảnh sát? Tôi có lái xe khi say không?”
Anh không thèm trả lời, chỉ đi quanh xe quan sát. Tôi biết anh đang kiểm tra xem xe có dấu hiệu gây t/ai n/ạn hay không.
Qua gương, anh đi vài bước quanh cốp sau, nhíu mày, nhìn chằm chằm: “Mở cốp ra.”
Tôi lạnh cả người. “Không tiện lắm.”
“Tại sao?”
Cảnh sát nhìn tôi, trong đêm đèn đỏ xanh nhấp nháy phản chiếu trên mặt anh, trông rất nghiêm nghị.
“Trong cốp là bản thảo chưa xuất bản của tôi, còn có hợp đồng nữa.”
Tôi nuốt nước bọt, cố gắng không run giọng: “Theo hợp đồng, tôi không thể để ai xem.”
Cảnh sát đứng im một lúc, lấy điện thoại gọi lên cơ quan giao thông. Nghe nội dung cuộc gọi, anh đang x/á/c nhận khu vực có t/ai n/ạn không, nhận được câu trả lời “không” thì tắt máy, đi về phía tôi.
“Anh Hè Tùng Hoa à, tên nghe quen quen, là người nổi tiếng à?”
Anh cầm giấy phép lái xe, không có ý định trả lại.
“Không phải người nổi tiếng, chỉ viết vài cuốn tiểu thuyết thôi.”
Anh “ồ” một tiếng, không ngạc nhiên lắm: “Là tiểu thuyết kinh dị hả? Tôi đọc sách của anh rồi.”
Hóa ra vậy, gặp phải người hâm m/ộ sách của tôi, chẳng trách lúc tôi nói trong cốp có bản thảo, anh không thắc mắc gì.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, nghĩ bụng, liệu anh có tha cho tôi vì thích sách tôi không?
Tôi vội nói thân thiện: “Thật vinh dự, để anh địa chỉ, khi sách mới xuất bản tôi gửi tặng anh một cuốn.”
Xe có bút nhưng không có giấy. Ghế phụ để tập hồ sơ chẩn đoán từ phòng tâm lý hôm nay tôi mới lấy.
Trong lúc vội, tôi mở ra, x/é một tờ giấy trắng đưa kèm bút. Anh không nhận, mà nhìn tập hồ sơ: “Cái gì đây?”
Tôi hơi bối rối: “Hồ sơ chẩn đoán, từ phòng tâm lý, tôi mới đi hôm nay.”
Tôi hơi x/ấu hổ, không muốn ai biết tôi có vấn đề tâm lý, nhất là người này biết tôi là người nổi tiếng.
Nhưng cảnh sát đã đưa tay ra: “Cho tôi xem.”
Tôi đành đưa ra. Cảnh sát cúi đầu, không thấy biểu cảm, lẩm bẩm:
“…Rối lo/ạn cảm xúc lưỡng cực, hoảng lo/ạn… run, tim đ/ập nhanh… uống th/uốc Sodium Valproate mỗi ngày…”
Đọc xong, giọng anh như sáng tỏ.
Tôi đoán anh đã tìm ra “lý do” vì sao tôi hành xử khác thường. Điều này khiến tôi hơi thở phào.
Quả nhiên, anh trả hồ sơ lại, nói: “Có vẻ anh thật sự không khỏe, sao không nói sớm, tôi suýt đưa anh về đồn.”
“Anh vừa rồi trông quá giống kẻ phạm tội đang hoang mang.”
“Xin lỗi, đại văn hào, làm mất thời gian của anh.”
“Anh có thể đi rồi, lái xe cẩn thận nhé!”
Anh lùi hai bước, ra hiệu cho đi. Tôi khởi động xe, nhanh chóng rời đi.
Cảnh sát nhìn chiếc Audi đen khuất dần, cười nhẹ: “Viết nhiều chuyện thần bí như vậy, chẳng trách tự mình viết đến phát đi/ên.”
