Giản Thần lạnh lùng buông một chữ: "Cút."
Tôi gãi gãi sống mũi, cảm thấy hơi bối rối dưới ánh mắt tò mò của những thực khách xung quanh.
Cô gái xếp hàng phía sau vốn đang hồ hởi giơ điện thoại chụp ảnh Giản Thần lia lịa, giờ lại bĩu môi, liếc tôi đầy khó chịu.
Tôi vội gọi món: "Bánh rán, khẩu vị như nào thì em biết rồi."
Giản Thần dừng tay: "Mười hai tệ, tự quét mã đi."
Tôi thanh toán xong ngồi xuống bàn trống, mắt dán vào bóng người tất bật trong chiếc xe đồ ăn bé xíu.
Đôi tay cậu ấy thoăn thoắt, một tay đảo thìa, tay kia chuẩn bị nguyên liệu cho món tiếp theo. Những đường cơ cuồn cuộn trên cánh tay lấp ló trong làn khói nghi ngút, khiến khóe mắt tôi cay cay.
"Bánh rán xong rồi." Giản Thần vừa hô vừa liếc mắt về phía tôi. Tôi lon ton chạy lại lấy đồ, chạm phải chiếc đĩa nhờn mỡ liền nhíu mày.
Thấy khóe miệng Giản Thần hơi nhếch lên, tôi vội nén nét khó chịu, mang đĩa về bàn ngồi im.
Ngày trước, Giản Thần cũng thường làm bánh rán cho tôi, chiều theo cái dạ dày thỉnh thoảng đòi hỏi đồ nặng mùi nhiều calo của tôi.
Sợi bánh được thái mỏng tang, thêm chút sợi cải xoăn, giá đỗ, thanh cua, cho hai thìa tương ớt, trên cùng phủ một lớp trứng rán.
Món ấy cầu kỳ hơn đĩa trước mặt tôi bây giờ, bày trong đĩa sứ xinh xắn trông vô cùng hấp dẫn.
Tôi dùng đũa nhựa đảo đảo đĩa bánh rán đang bốc khói nghi ngút, chẳng buồn gắp.
Cà rốt thái sợi, hành tây xắt hạt lựu - toàn thứ tôi gh/ét. Dưới lớp bánh còn lót cả túi nilon, ăn vào liệu có ngộ đ/ộc không?
Nhưng ngước nhìn cái người đang hì hục xào nấu kia, lòng dạ tôi bỗng chùng xuống. Tôi nghiến răng gắp một miếng nhét vào miệng.
Mùi dầu ăn rẻ tiền xộc lên khiến vị giác tôi tê liệt. Giữa đám thực khách đang ăn uống tấp nập, tôi như kẻ mắc bệ/nh. Tôi đành lôi điện thoại ra xem vài file tài liệu cho đỡ ngượng.
Đến 1h sáng, khu chợ đêm mới vãn dần. Nguyên liệu của Giản Thần cũng hết nhẵn, cậu ấy bắt đầu dọn dẹp.
Bước ra khỏi xe đồ ăn, cậu ấy thu dọn bát đũa vương vãi.
Đĩa bánh rán còn nguyên vẹn trước mặt tôi bị cậu đổ thẳng vào thùng rác, cũng chẳng thèm liếc mắt nhìn tôi, chỉ chăm chăm nhìn đống đồ ăn thừa trong thùng với vẻ tiếc rẻ.
"Em biết anh không ăn cà rốt với hành tây mà." Tôi vừa tự biện hộ, vừa trách cậu không để ý đến khẩu vị của mình.
Giản Thần vẫn cúi đầu lau bàn, giọng đều đều: "Tôi quên mất."
Luồng khí chua xót lẫn tức gi/ận xoáy lên trong ng/ực.
