Có lẽ là ảo giác.
Tôi vậy mà lại bắt gặp một thoáng đ/au lòng xẹt qua trong mắt Bùi Dịch Xuyên.
Anh nhanh chóng quay mặt đi, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Im lặng.
Ngón tay tôi vô thức siết ch/ặt ga trải giường.
Một lúc lâu sau.
Tôi nghe thấy anh khẽ lên tiếng:
"Úc Nguyên, đây là những gì em muốn nói với anh sao?"
Giọng điệu nghe sao mà hụt hẫng lạ thường.
Lòng tôi đ/au nhói, kéo tay anh lại rồi vỗ vỗ.
Giống như hồi nhỏ mỗi khi muốn anh m/ua cho món đồ chơi ưng ý vậy.
Giống như vô số lần từng chọc gi/ận anh, rồi lại chủ động nhận lỗi c/ầu x/in anh tha thứ vậy.
"Anh đừng gi/ận."
Tôi dịu dàng lên tiếng:
"Anh à, em không có ý gì khác đâu. Anh mãi mãi là anh trai của em.
"Chỉ là bây giờ em lớn rồi, không cần anh phải bận tâm nhiều đến thế nữa."
Tôi khẽ lắc tay anh, cố gắng nở một nụ cười.
"Ôn Ngôn rất thích anh, độ tương thích của hai người cũng rất cao, anh ấy có thể chữa khỏi b/ệnh cho anh, như vậy từ nay về sau mỗi tháng anh sẽ không phải đ/au đớn đến thế nữa.
"Đây là chuyện tốt mà, đúng không?"
Bùi Dịch Xuyên cau mày.
"Anh chưa bao giờ coi em là gánh nặng cả."
Anh nhét tay tôi vào trong chăn, cẩn thận chỉnh lại góc chăn cho ngay ngắn.
Đứng dậy, đưa tay xoa đầu tôi.
Ánh mắt vẫn dịu dàng như trước.
Anh nói:
"Nhưng nếu đây là điều em muốn, vậy thì cứ như thế đi."
Cánh cửa khép lại khẽ khàng.
Tôi nhìn trần nhà trắng xám mà ngẩn người.
Trong đầu toàn là gương mặt của Bùi Dịch Xuyên.
Tôi là người thân duy nhất của anh.
Anh cũng là chỗ dựa duy nhất của tôi.
Từ bé đến lớn.
Bùi Dịch Xuyên không ít lần đá/nh tôi.
Một lần là khi ở lớp có người m/ắng tôi là đồ tạp chủng không cha không mẹ, tôi đã đá/nh tên đó nhập viện.
Anh đ/è tôi xuống giường, dùng thắt lưng quất tới tấp.
Tôi không phục.
Cứng cổ nói mình không sai, chính tên đó nói tôi không ai nuôi, là đồ tạp chủng.
Tôi lười đôi co với nó, đá/nh một trận, chẳng phải là nên làm sao?
Bùi Dịch Xuyên gi/ận dữ nói:
"Nó nói mà em cũng tin? Anh đây không phải người à?
"Ra tay không biết nặng nhẹ, người ta thực sự xảy ra chuyện thì em tính sao?"
Một lần khác là chuyện yêu sớm, dù còn chưa kịp yêu.
Cũng bị đá/nh.
"Yêu đương thì có gì sai?"
Tôi vẫn không phục.
Anh cười lạnh:
"Em mười tám tuổi rồi, không ai cấm em, nhưng em bây giờ chưa có khả năng chịu trách nhiệm với người ta, thì đừng làm mấy cái trò khốn nạn đó!"
Đầu óc tôi chập mạch, buột miệng nói:
"Vậy thích con trai thì được không?"
Anh trai tôi im lặng hai giây, "Em được nước lấn tới rồi đúng không?"
Anh quất mạnh hơn.
Ok, tôi thực sự hết cách.
Sau này tôi học ngoan rồi.
Ở bên ngoài thì ngẩng cao đầu.
Ở nhà thì phải cụp đuôi làm học sinh gương mẫu.
Nhát gan vô cùng.
...Thắt lưng của anh tôi đá/nh đ/au quá.
Tôi cũng không muốn thấy anh gi/ận.
Anh chạy đôn chạy đáo làm ăn, uống rư/ợu với người ta đến quên cả sống ch*t.
Lại còn vướng phải thằng em trai khốn nạn như tôi.
Thật là thảm hại.
Khi dạ dày anh bị xuất huyết nặng, anh phải nằm viện cả tháng trời.
Tôi tan học là đến chăm anh.
Lấy tăm bông thấm nước, làm ẩm đôi môi nhợt nhạt của anh.
Nhìn thứ chất lỏng lạnh lẽo trong túi truyền dịch từng giọt từng giọt chảy xuống.
Sống mũi bỗng chốc cay xè.
Tôi hỏi anh, anh à, anh vì cái gì chứ.
Bùi Dịch Xuyên chớp chớp mắt, véo nhẹ ngón tay tôi.
"Vì em lớn lên thật tốt thôi."
...
Suy nghĩ trở về thực tại.
Đáy mắt như nham thạch cuộn trào, nước mắt không thể kiểm soát mà trào ra khỏi hốc mắt.
Nhưng tại sao, con người ta lại phải lớn lên cơ chứ?
Tôi vùi mặt thật sâu vào gối.
Giá như thời gian có thể dừng lại mãi ở quá khứ, dừng lại ở khoảnh khắc mà tôi muốn níu giữ nhất.
Thì tốt biết bao.
