Tôi tên Lưu Dương, sinh ra tại một ngôi làng nhỏ thuộc Y Xươ/ng, Hồ Bắc.
Y Xươ/ng nằm ở trung lưu sông Trường Giang, là vùng đất sông nước điển hình với hệ thống kênh rạ/ch chằng chịt, phía trên có Ba Thục, phía dưới thông với Kinh Tương. Từ nhỏ đến lớn, ấn tượng sâu sắc nhất của tôi là mỗi dịp hè về, lũ trẻ con lại có đứa ch*t đuối.
Tôi nhớ có năm lũ lớn, ông nội đi suốt ba ngày, vớt được hơn chục cái x/á/c ch*t.
Nhiều người đến tận nhà cảm tạ. Khác với những kẻ vớt x/á/c thường tham lam thách giá c/ắt cổ, ông tôi chỉ nhận chút ít tiền công, có khi gặp nhà nghèo chỉ lấy giỏ trứng gà hay con gà là đủ.
Hồi nhỏ tôi chẳng thiếu thịt cá, nhưng có lần ngây ngô thốt ra: "Giá mà ông đi vớt x/á/c mỗi ngày thì cháu được ăn thịt suốt". Ông tôi gi/ận dữ t/át tôi một cái, quát: "Vớt x/á/c là tích âm đức! Mưu lợi từ nghề này sớm muộn cũng gặp báo ứng!".
Lớn lên, tôi dần gh/ét cái nghề vớt x/á/c của ông. Bạn bè xa lánh, trêu chọc tôi. Đau lòng nhất là khi tôi yêu một cô gái hồi đại học, nghe tin nhà tôi làm nghề này cô liền đòi chia tay. Mẹ cô ấy còn đến tận trường m/ắng tôi không được hại con bà.
Bố mẹ tôi mất sớm, tôi ở với ông bà nội. Vì chuyện ấy, tôi h/ận ông, bốn năm đại học chẳng về nhà. Tốt nghiệp xong định lên Bắc Kinh, ông ngăn cản: "Số cháu là mệnh Cửu Long trị thủy, không thể rời xa sông nước. Lên đó chỉ chuốc khổ vào thân!".
Tôi cười nhạo: "Bây giờ ai còn tin mấy thứ m/ê t/ín này? Hồi phá tứ cổ sao không bắt cháu đi cải tạo?".
"Đây là nghiệp của dòng họ ta!" - Ông thở dài - "Bố cháu ngày xưa không nghe lời nên mới gặp họa. Dù không tin, rồi cháu cũng phải quay về thôi..."
Tôi cúp máy, m/ua vé máy bay thẳng tiến thủ đô, bắt đầu cuộc sống ở Bắc Kinh.
