Vào buổi chiều, Lưu Hồng dẫn theo mấy tiểu đạo sĩ quay về, chất hết đồ đạc trong nhà tổ họ Vương lên xe. Dân làng đến tiễn chúng tôi đông nghẹt, lưu luyến dặn dò chúng tôi giữ gìn sức khỏe.
Người phụ nữ mắt sưng vù vì khóc nức nở: “Ông Thủy, ông đã quyết bỏ mặc chúng tôi thì cũng đành thôi. Về đến nơi dù có tan x/á/c nát thây, tôi cũng phải lấy được nước!"
Trên xe ngựa, tôi hùng hổ tuyên bố: "Lớn lên cháu sẽ như cha, đi đ/á/nh tiểu q/uỷ!" Dù lúc ấy tôi còn m/ù mờ không hiểu tiểu q/uỷ là gì. Nhưng ông ngoại từng bảo, chúng là lũ s/úc si/nh.
Bà ngoại vội bịt miệng tôi, giọng nghẹn ngào: "Ông cố cháu và bảy người em họ Lý nhà ta năm xưa ra trận đều không về. Giờ chỉ còn mình cháu là giọt m/áu cuối..."
Rồi bà siết ch/ặt tay tôi: "Phải sống cho tử tế!"
Tới Thục Đô, chúng tôi không lên Thanh Thành Phong ở mà thuê nhà dưới chân núi. Tôi được đi học, khám phá thế giới rộng lớn bên ngoài ngọn núi quê mùa.
Một hôm tan học, bà ngoại đón tôi về. Đang mải mê nhai kẹo hồ lô, tôi chợt thấy chiếc xe đen bóng loáng từ từ dừng trước bệ/nh viện. Từ ghế phụ, một người đàn ông mặc vest lịch lãm bước ra, mắt đảo liếc xung quanh đầy cảnh giác trước khi mở cửa sau.
Một phụ nữ xinh đẹp da trắng mịn mặc tà áo dài xanh ôm ấp bé sơ sinh bước xuống. Đoàn người áo blouse trắng và vest chỉn chu từ trong bệ/nh viện ùa ra đón.
Bà ngoại nắm tay tôi, mắt không rời khỏi người phụ nữ kia: "Nhìn em bé kia xinh chưa này." Tôi ngạc nhiên vì bà thường cấm tôi lại gần khu này.
Đứng bên hàng rào, tôi nhìn rõ em bé trong vòng tay mẹ. Đôi má bầu bĩnh hồng hào thật đáng yêu. Mấy y tá xúm lại nựng em bé: "Cục cưng thức giấc rồi à!"
Một cô y tá chỉ tay về phía tôi: "Ôi em bé đang nhìn anh chàng bên kia kìa! Nhỏ đã biết thích trai đẹp rồi há!" Tiếng cười giòn tan vang lên. Em bé bi bô vẫy tay về phía tôi, nụ cười tươi như hoa nở.
Kẹo hồ lô rơi xuống đất. Trên cánh tay mũm mĩm của em bé, một vết bớt màu hồng lấp ló...
Bà ngoại kéo tôi đi. Nhưng tôi biết, hôm nay bà vui lắm.
-END-
