Từ khi chuyển lên thành phố, hiếm khi tôi được gặp bà nội.
Nhiều ký ức về bà nội dần phai mờ như màu mực cũ.
Kỳ nghỉ đông, tôi về quê một mình, lấy cớ dưỡng tâm để nhặt nhạnh những mảnh ký ức về bà.
Bà nội vẫn ngồi xếp bằng trên chiếc giường trong buồng như hơn chục năm trước. Nếp nhăn khắc sâu hơn, tóc bạc trắng, lưng c/òng hơn, nhưng gương mặt ấy vẫn nguyên vẹn thân thuộc.
Ánh nắng phủ lên mái tóc hoa râm, bà nội mỉm cười nhìn tôi.
Đột nhiên, một chi tiết chí mạng từ quá khứ đ/ập vào tôi.
Chiếc giường này rất lớn.
Mỗi trưa hè thơ ấu, bà, tôi và em gái - ba chúng tôi quây quần trên chính chiếc giường này.
Bố mẹ và chú thím đều ra đồng làm việc.
Cả ngày trong nhà chỉ có ba người.
Trên cùng chiếc giường ấy, chúng tôi đã trải qua vô số buổi trưa.
Hồi nhỏ tôi hiếu động, ít khi ngủ trưa.
Bà ôm tôi vào lòng kể chuyện, câu chuyện kéo dài suốt buổi chiều.
Em gái tôi thường ngồi bên mút tay ngây ngốc, dần chìm vào giấc ngủ dưới điệu kể ru h/ồn, rồi ngáy khò khò như chú lợn con.
Khung cảnh ấy là bức tranh ký ức được vẽ từ vô số buổi trưa chồng chất.
Chẳng bao giờ tôi thấy bà nội ngủ ban ngày, đêm thường than thở mất ngủ.
Bà nội có loại th/uốc tiên màu trắng, mỗi tối uống một viên là chìm vào cõi mộng - tôi từng tr/ộm ăn thử viên th/uốc ấy vì tò mò, vị đắng ngắt khiến tôi phải nhổ ngay.
Cho nên, cái trưa định mệnh hôm đó, rất có thể tôi đã bế em ra khỏi phòng ngay trước mắt bà nội.
Là bà nội đã nhìn thấy tất cả.
Giữa căn buồng nhỏ tuổi thơ, dòng ký ức ùa về dữ dội.
Bà nội thích nhất kể cho tôi nghe truyện về tắm rửa.
"Chó gh/ét tắm nên người hôi hám. Nó chạy tìm ếch chơi, ếch kêu ồm ộp: "Cậu bẩn quá, tớ không chơi đâu!". Chó lại tìm mèo, mèo bịt mũi: Cậu hôi quá, tránh xa tớ ra!..."
Tôi cười khúc khích trước câu chuyện giản đơn.
Lúc ấy, bà nội chỉ vào em gái đang gặm kẽ móng chân bẩn thỉu, nói với tôi: "Cháu xem, em cháu có bẩn không?"
"Bẩn ạ!" Tôi gật đầu cười khành khạch.
Đứa bé hai tuổi ngây ngô cười ngây ngô, móc bùn từ kẽ chân bỏ vào miệng, vẻ mãn nguyện hiện rõ.
"Bé con à, cháu bẩn quá đấy!"
Bà nội chỉ tay phóng đại về phía em, giọng như diễn tuồng: "Bẩn thế này, chó mèo cóc nhái đều chẳng thèm chơi cùng đâu!"
Mỗi lần như vậy, ngoài cảm thấy buồn cười, trong lòng tôi lại dâng lên chút xót thương.
Em tôi bẩn đến mức thú nhỏ cũng chê ư?
Tại sao em gái trong ký ức tôi lại mang ấn tượng "không sạch sẽ"?
Tất cả đều bắt nguồn từ những câu chuyện của bà nội.
