Từ khi chuyển lên thành phố, hiếm khi được gặp nội.
Nhiều ký dần mờ mực cũ.
Kỳ nghỉ đông, một mình, lấy cớ dưỡng để nhặt nhạnh ký bà.
Bà xếp bằng trên chiếc giường chục năm trước. Nếp khắc sâu hơn, tóc bạc lưng c/òng hơn, nhưng gương mặt ấy nguyên vẹn thân thuộc.
Ánh nắng phủ lên mái tóc hoa râm, mỉm nhìn tôi.
Đột nhiên, một chi tiết chí mạng từ quá khứ đ/ập tôi.
Chiếc giường này lớn.
Mỗi trưa hè ấu, bà, và em - ba quây quần trên chính chiếc giường này.
Bố mẹ và chú đều ra việc.
Cả ngày nhà có ba người.
Trên chiếc giường đã qua vô số buổi trưa.
Hồi nhỏ hiếu động, ít khi ngủ trưa.
Bà ôm kể chuyện, kéo dài suốt buổi chiều.
Em thường bên mút tay ngây ngốc, dần giấc ngủ dưới điệu kể ru h/ồn, rồi ngáy khò khò chú lợn con.
Khung cảnh ấy bức ký được vẽ từ vô số buổi trưa chồng chất.
Chẳng bao giờ thấy ngủ ban ngày, đêm thường than thở mất ngủ.
Bà có loại mỗi tối một cõi mộng - từng tr/ộm ăn ấy vì tò mò, vị đắng ngắt khiến phải nhổ ngay.
Cho nên, cái trưa định mệnh hôm đó, có thể đã bế em ra khỏi phòng ngay trước mắt nội.
Là đã nhìn thấy cả.
Giữa căn nhỏ thơ, dòng ký ùa dội.
Bà thích nhất kể cho nghe truyện tắm rửa.
"Chó gh/ét tắm nên người hôi Nó chạy tìm kêu ồm bẩn quá, không chơi đâu!". Chó tìm mèo, mèo mũi: Cậu hôi quá, tránh xa ra!..."
Tôi khúc khích trước giản đơn.
Lúc em đang gặm kẽ móng chân bẩn thỉu, nói với tôi: "Cháu xem, em cháu có bẩn không?"
"Bẩn Tôi đầu khành khạch.
Đứa bé hai ngây ngô ngây ngô, bùn từ kẽ chân bỏ miệng, vẻ mãn hiện rõ.
"Bé à, cháu bẩn quá đấy!"
Bà tay phóng đại phía em, giọng diễn "Bẩn thế mèo nhái đều chẳng thèm chơi đâu!"
Mỗi lần vậy, ngoài cảm thấy buồn cười, dâng lên chút thương.
Em bẩn đến mức thú nhỏ chê ư?
Tại em ký mang tượng "không sạch sẽ"?
Tất cả đều bắt ng/uồn từ của nội.
