Văn án:
Ngày con gái ra viện, hai mẹ con tôi đã cùng chơi trốn tìm ở trong bệ/nh viện.
Tôi phải tốn rất nhiều công sức mới có thể tìm thấy bé con đang núp đằng sau cây cột chỗ lối vào của bệ/nh viện.
Nhưng thực ra, người mà tôi tìm được lại không phải là con bé.
1.
Mười hai giờ đêm, tôi đã chuẩn bị xong nguyên liệu cho bữa sáng ngày mai, cũng sắp xếp xong đâu đấy công việc ở trường, lúc này tôi mới nhẹ nhàng bò lên giường, đắp chăn cho con gái đang ngủ bên cạnh, sau đó mở phần mềm nghe nhạc trong điện thoại lên, cắm tai nghe, nằm xuống.
Tôi là giáo viên dạy nhạc ở một trường tiểu học, một mình nuôi dưỡng cô con gái đã được bốn tuổi rưỡi. Mặc dù cuộc sống của mẹ đơn thân không dễ dàng gì, nhưng nhóc con rất dễ thương, mỗi ngày trôi qua cũng coi như tạm ổn. Tôi có thói quen nghe một vài bản nhạc êm dịu trước khi ngủ, bất kể muộn cỡ nào cũng nhất định phải nghe mấy bài để đôi tai được thư giãn, sau đó từ từ chìm vào trong giấc ngủ.
Tôi bật bản nhạc “Lời cầu nguyện của thiếu nữ” của Badarzewska(1) lên, sau đó nhắm mắt lại.
(1) Tên gốc của bản nhạc là “Maiden's Prayer” của Tekla Badarzewska-Baranowska.
Tai nghe bỗng truyền đến vài âm thanh, lập tức liền thổi bay cơn buồn ngủ vừa ập đến!
“Mẹ ơi c/ứu con!”
“Mẹ ơi c/ứu con!”
“Mẹ ơi c/ứu con!”
Tiếng cô bé vang lên rõ mồn một từ trong tai nghe. Để ý kỹ một chút, rõ ràng là tiếng con gái Đoán Đoán của tôi mà!
Tôi gi/ật mình hét “aaaaa” một tiếng, hai mắt đột ngột mở to, đúng lúc chạm phải một đôi mắt khác!
Chẳng biết Đoán Đoán đã tỉnh dậy từ khi nào, con bé chống tay cạnh đầu tôi, đôi mắt to đen lay láy cứ như vậy mà nhìn chằm chằm vào tôi trong bóng đêm. Không biết vì lẽ gì, đôi mắt quen thuộc lúc này đây lại có chút kỳ quái và xa lạ.
Tôi cẩn thận lắng nghe lần nữa, bên tai nào có tiếng hô hét gì. Chỉ có tiếng piano mượt mà truyền đến từ trong tai nghe.
Trong lòng bỗng cảm thấy buồn cười, con gái tự tay mình nuôi dưỡng, tự dưng lại thấy sợ hãi là làm sao? Tôi vươn tay vuốt tóc con bé, dịu dàng nói: “Đoán Đoán, khi nãy là con gọi mẹ sao?”
Đoán Đoán lắc đầu: “Không phải, con nghe thấy mẹ kêu lên.”
“Ừm, ban nãy mẹ gặp á/c mộng, làm con gi/ật mình rồi phải không?” Hóa ra nhóc con bị tiếng kêu của tôi làm gi/ật mình thức giấc.
Tôi bảo Đoán Đoán nằm xuống, tay phải nhẹ nhàng vỗ nhẹ cái bụng nhỏ mềm mại của con bé. Tay trái thì trượt điện thoại, mở phần mềm nghe nhạc để xem thử. Bài nhạc vừa phát quả thực là “Lời cầu nguyện của thiếu nữ”, cũng chẳng có bất kỳ âm thanh gì khác lạ được phát ra.
Có lẽ là do mấy hôm nay tôi đã quá mệt mỏi. Gần đây trường học có rất nhiều chuyện, lãnh đạo cấp trên kiểm tra công việc, cách đây không lâu Đoán Đoán lại ốm nặng, cả người lớn lẫn trẻ nhỏ đều vì thế mà chẳng còn chút hơi sức nào. Có lẽ vì không được nghỉ ngơi đầy đủ, khi nãy bản thân lơ mơ ngủ nên nghe nhầm.
Tôi vẫn đang miên man suy nghĩ thì Đoán Đoán đột nhiên hỏi: “Mẹ ơi, mẹ sẽ ở bên con mãi mãi chứ?”
Một câu không đầu không đuôi này khiến tôi sửng sốt.
Tôi cúi xuống hôn lên mặt con bé, nói: “Đương nhiên rồi, mẹ sẽ mãi ở bên cạnh Đoán Đoán. Được rồi, không nói chuyện nữa, nhanh ngủ đi nào. Ngày mai chúng ta dậy sớm ăn bánh bao(2) nha.”
(2) Loại bánh bao được đề cập ở đây là Thủy Tiên Bao, tức bánh bao chiên bằng nước.
Con bé thì thầm rồi ngủ thiếp đi, tôi cũng dần dần chìm vào giấc ngủ.
Mọi chuyện sau đó càng ngày càng khác thường.
