Ba tháng sau đó, giống như một quy trình bồi thường kéo dài.
Chu Bỉnh Văn cùng bảy người khác, bao gồm cả người kiểm soát thực tế của Hằng Tín Đạt, đã bị phê chuẩn bắt giữ. Những gì đào ra được từ cửa tiền còn sâu hơn chúng tôi tưởng: ba tỉnh, bốn công ty môi giới, trải dài suốt mười bốn năm. Mười một hồ sơ vụ án của tôi đều được chuyển đi tái thẩm, trong đó có bốn vụ được lập án điều tra lại.
Phiên tòa tái thẩm vụ án của Phương Nham diễn ra vào tháng Mười.
Tôi có mặt tại tòa. Với tư cách là nhân chứng, và cũng là người viết báo cáo năm đó. Tôi đứng trước tòa, trình bày từng điều một về việc kết luận điều tra năm xưa của mình sai ở đâu, tại sao sai và đã bị ai lợi dụng.
Tôi nói suốt bốn mươi phút, không nhìn bản thảo lấy một lần.
Những lời đó tôi đã nhẩm trong lòng suốt ba năm, chỉ là trước đây không biết đó chính là sự sám hối.
Khi tòa nghỉ giải lao, Hứa Lam ngồi ở hàng ghế đầu tiên. Cô ấy gật đầu với tôi, không cười.
Tôi cũng gật đầu đáp lại.
Có những món n/ợ không thể xóa sạch chỉ bằng một phiên tòa. Nhưng ít nhất, từ nay về sau, người n/ợ đã đúng.
Ra khỏi tòa án, tôi làm một việc đã trì hoãn suốt chín năm.
Viết thư hồi âm cho vụ thứ bảy. Vụ án của anh ta cũng đã nằm trong danh sách tái thẩm.
Tôi không viết về quy trình, anh ta đợi được, mà cũng không đợi nổi nữa. Tôi chỉ viết một dòng:
[Điều anh hỏi, là sự thật. Đang có người điều tra rồi. Đợi đi.]
Thứ tôi dùng để viết thư, chính là chiếc bút máy Chu Bỉnh Văn tặng - tôi đã lấy nó từ sâu trong ngăn kéo ra.
Cây bút đó từng ký mười một bản báo cáo.
Bây giờ, hãy để nó từng bản một chuộc lỗi.
Đầu xuân năm sau, ngày nhận được tin tái thẩm cải án, Hứa Lam gửi cho tôi một tin nhắn WeChat rất dài.
Phương Nham ra tù, chính cô ấy là người đi đón. Hai người đứng trước cổng trại giam rất lâu, chẳng ai biết nên nói gì - một người là em vợ suýt chút nữa bị anh ta "gi*t ch*t", một người là anh rể chịu ba năm tù oan thay cho hung thủ thật sự.
Cuối cùng là Phương Nham lên tiếng trước.
Anh ta nói: Nếu A Vãn còn sống, năm nay đã ba mươi tư tuổi rồi.
Sau đó, anh ta lấy từ trong ngựk ra một túi nhựa, bên trong là xấp giấy viết đầy chữ. Những năm qua, anh ta ghi chép lại vụ án của mỗi một người kêu oan trong tù - họ tên, lý do án, năm nào, kêu oan bao lâu. Cái tên của vụ thứ bảy cũng ở trên đó.
Anh ta nói: Tôi ra rồi, họ vẫn chưa. Phải có người mang những chuyện này ra ngoài chứ.
Hứa Lam bảo lúc đó cô ấy đã khóc ngay tại chỗ.
Một người chịu oan ba năm, lại ở trong đó ghi chép nỗi oan cho người khác.
[Sở Chi,] cuối tin nhắn cô ấy viết, [Vụ án của chị tôi kết thúc rồi. Nhưng những gì ngành của các người n/ợ, hình như không chỉ mình chị tôi.]
Tôi trả lời: [Đang trả rồi. Trả từng món một.]
Nửa năm sau, lệnh đình chỉ công tác của tôi được dỡ bỏ. Cấp cao của công ty bắt đầu thay m/áu, hết đợt này đến đợt khác, đến tận cuối năm vẫn chưa xong. Giám đốc tuân thủ mới tìm tôi nói chuyện ba lần, hy vọng tôi quay lại bộ phận bồi thường, "đãi ngộ gấp đôi".
Tôi nộp đơn xin chuyển bộ phận.
Bộ phận kiểm soát rủi ro thẩm định, vị trí quản lý danh sách.
Ở cột lý do xin chuyển, tôi chỉ viết một dòng: Danh sách này tôi đã làm chín năm, tôi biết mặt sắc bén nhất của nó quay về phía nào.
Còn về bảo hiểm.
Bản hợp đồng giả mạo chữ ký của cả hai chúng tôi, cùng với bản án đã được x/ác nhận là vô hiệu, hạn mức bảo hiểm hai mươi triệu trở về con số không, bản gốc nằm trong hồ sơ vụ án, trở thành vật chứng.
Còn gói bảo hiểm tôi m/ua cho Trần Nhượng - một ngày thứ Bảy tháng Mười một, chúng tôi cùng đến quầy, làm thủ tục hủy.
Cô nhân viên gõ bàn phím làm quy trình, theo thông lệ hỏi: "Lý do hủy bảo hiểm là gì ạ?"
Tôi và Trần Nhượng nhìn nhau.
"Viết là," anh nói, "Không cần dùng đến nữa."
Cô nhân viên gõ xong, bỗng buột miệng một câu: "Hợp đồng hai mươi triệu mà nói hủy là hủy, hai người tình cảm thật tốt."
Cả hai chúng tôi đều cười.
Bước ra khỏi phòng giao dịch, cơn gió đầu đông thổi tới, anh rất tự nhiên đổi sang phía ngoài đường, nắm lấy tay tôi.
"Thứ Tư tuần sau," anh nói, "còn chạy không?"
