Khi trận tuyết đầu mùa rơi xuống, ta đang hâm rư/ợu trước bếp lò.
Bạch Tông ngồi xổm bên cạnh, ôm đầu gối, cằm gác lên gối, nhìn ngọn lửa trong bếp.
Ba năm trước cũng có một bóng hình như thế này.
Nhưng ba năm trước là một con hồ ly, năm nay là một con người.
ta múc một muôi rư/ợu, đưa đến bên miệng y: "Nếm thử xem."
Y cúi đầu nhấp một ngụm, đôi mắt sáng rực: "Rư/ợu nếp cái. Năm nay ngon hơn ba năm trước, hậu vị thanh khiết hơn."
"Ba năm trước ngươi là hồ ly, sao ngươi biết hương vị lúc đó?"
"Ta lén uống rồi." Y đáp đầy lý lẽ, "Có một lần ngươi múc một bát rư/ợu để trên bếp lò, ta nhân lúc ngươi quay lưng liền li /ếm hai ngụm."
"..."
"Chỉ hai ngụm thôi."
"Thảo nào ta thấy bát rư/ợu vơi đi một chút, ta còn tưởng mình đa nghi."
"Ngươi không đa nghi đâu." Y cười tủm tỉm, chẳng chút chột dạ, "Lúc đó ta còn chê ngươi vô tâm, trong nhà ngoài ngươi ra thì chỉ có ta, vậy mà ngươi thà nghi ngờ bản thân nghĩ nhiều chứ không nghi ngờ ta."
"Hay cho ngươi." ta đặt muôi rư/ợu xuống, "Lén uống rư/ợu của ta còn chê ta vô tâm."
"Giờ đâu cần lén nữa." Y cọ cọ vào người ta, vai kề vai, "Giờ ngươi sẽ trực tiếp cho ta uống mà."
ta nhìn y một cái.
Ánh lửa bếp phản chiếu trên gương mặt y, ấm áp vô cùng.
Ngoài cửa sổ tuyết rơi lả tả, trong nhà hương rư/ợu nồng nàn.
ta mang vò quế hoa nhưỡng từ trong hầm rư/ợu ra. Lớp bùn niêm phong vẫn là do chúng ta cùng đắp, trên đó có dấu vân tay của y, cũng có của ta.
Khi khui nắp vò, hương quế hoa ùa tới—hương vị thực ra cũng chẳng khác mấy năm xưa, nhưng trong khứu giác của ta, nó lại khác biệt hoàn toàn.
ta rót một bát cho y, một bát cho mình.
"Vò này ngươi bảo không được b/án đấy." ta nói.
"Ừ. Chúng ta tự uống."
Hai bát chạm nhau.
Y uống một ngụm, đôi mắt cong lại thành hình trăng khuyết.
"Ngon thật."
"Tất nhiên là ngon rồi." ta cũng uống một ngụm, hương hoa quế vấn vít nơi đầu mũi, vị rư/ợu nếp nồng đượm chảy xuống cổ họng, ấm tận dạ dày, "Hai người cùng ủ, tất nhiên tốt hơn một người rồi."
Y nhìn ta, đột nhiên im lặng.
Lửa bếp kêu lách tách.
Tuyết rơi không tiếng động.
"Thẩm Niên."
"Ừ."
"Xuân sang năm chúng ta cùng ủ đào hoa nhưỡng nhé."
"Được."
"Hạ ủ thanh mai."
"Được."
"Thu ủ quế hoa."
"Được."
"Đông--"
"Ủ nếp cái." ta nói thay y, "Xuân ủ đào hoa, hạ ủ thanh mai, thu ủ quế hoa, đông ủ nếp cái. Năm nào cũng vậy."
Y bưng bát, mỉm cười.
Không phải kiểu cười cà lơ phất phơ thường ngày, mà là nụ cười rất nhẹ, rất nhẹ, đầy mãn nguyện.
Ánh lửa bếp soi sáng đôi mắt màu hổ phách của y, sáng ngời và ấm áp, tựa như hai ngọn đèn không bao giờ tắt.
Tuyết ngoài cửa sổ mỗi lúc một dày.
Trong nhà thật ấm áp.
ta nghĩ, ngày tháng có lẽ cứ thế này thôi.
Một người, một con hồ ly—không đúng, một người và một người khác, canh giữ mấy chục vò rư/ợu, bốn mùa luân chuyển, năm này qua năm khác.
Rư/ợu cũng có tính khí, ngươi đối tốt với nó, nó mới đối tốt với ngươi.
Lời tiên phụ nói, quả nhiên không chỉ là nói về rư/ợu.
