Việc thực sự trở nên thân thiết với Thẩm Quyện là chuyện sau đó.
Anh ấy thường xuyên đến Tokyo công tác, lần nào cũng hẹn tôi đi ăn.
Từ tiệm mì ramen ở Shinjuku đến nhà hàng Kaiseki ở Roppongi, từ quán izakaya ở Shibuya đến quán cà phê ở Daikanyama.
Những nơi có thể ngồi ăn uống trong thành phố Tokyo này, hai chúng tôi gần như đã đặt chân đến hết cả rồi.
Chu Dã thỉnh thoảng cũng đi theo, nhưng phần lớn thời gian là không, cậu ấy nháy mắt với tôi bảo "Hai người cứ đi riêng đi, tớ không làm bóng đèn đâu".
Tôi không đáp lại lời cậu ấy.
Thẩm Quyện bắt đầu nhớ rằng tôi không ăn được rau mùi, mỗi lần gọi món đều dặn trước nhân viên phục vụ một câu "đừng cho thêm rau mùi".
Anh ấy biết tôi vẽ bản vẽ đến tận đêm khuya sẽ bị đ/au dạ dày, nên mỗi lần đi công tác đều luôn mang theo một hộp th/uốc dạ dày đưa cho tôi.
Sau đó, vào ngày sinh nhật anh ấy, tôi tặng anh một chiếc đồng hồ, dòng cơ bản của Patek Philippe, là số tiền làm thêm tôi dành dụm suốt ba tháng trời.
Sau khi đeo vào, anh ấy đã mân mê mặt đồng hồ rất lâu.
Năm đó, cuối tháng mười hai, anh ấy đột nhiên hỏi tôi Tết có rảnh không.
"Anh đã đặt vé đi Hokkaido," anh nói, "Chu Dã bảo nó muốn ngắm tuyết, em đi cùng nhé?"
Tôi nhắn tin ngay cho Chu Dã, Chu Dã trả lời trong tích tắc: "Tớ bảo muốn ngắm tuyết hồi nào? Thẩm Quyện, anh thôi đi nhé--"
Tôi chưa kịp đọc hết đã úp ngược điện thoại xuống.
"Đi," tôi nói.