Ngày hai mươi chín Tết.
Trước cửa phòng dân chính, người không nhiều.
Lý Kỳ đến sớm hơn tôi, đứng ngoài hút th/uốc. Thấy tôi đến, anh ta dập tàn th/uốc rồi bước lại.
“Mang chứng minh chưa?”
Tôi gật đầu.
“Vào thôi.”Thực phẩm
Chúng tôi một trước một sau bước vào.
Người làm thủ tục ly hôn không nhiều, rất nhanh đã đến lượt chúng tôi.
Nhân viên xem giấy tờ, rồi nhìn bản thỏa thuận ly hôn.
“Phân chia tài sản không có vấn đề chứ?”
“Không vấn đề.” Lý Kỳ nói.
Tôi gật đầu.
Nhân viên lại hỏi: “Quyền nuôi con thuộc về bên nam, bên nữ có quyền thăm nom, đồng ý không?”
Tôi nhìn bản thỏa thuận.
Đứa con.
Con trai tôi, mới ba tuổi.
Tôi muốn để con lại cho người đàn ông này, để lại cho anh ta và người mẹ cay nghiệt của anh ta.
“Đồng ý.”
Giọng tôi bình thản đến lạ.
Nhân viên nhìn tôi một cái, chắc thấy khó hiểu.
Thường thì lúc ly hôn, phía nữ đều giành quyền nuôi con.
Tôi không giành.
Không phải không muốn, mà là không nuôi nổi.
Giờ tôi chẳng có gì trong tay: công việc bấp bênh, đến chỗ ở cũng không có, lấy gì mà nuôi con?
Lý Kỳ thì khác, anh ta có nhà có xe, mẹ anh ta về hưu rồi, có thể phụ chăm.Văn phòng Phẩm
Con theo anh ta, ít nhất cũng không phải chịu khổ.
Thủ tục làm rất nhanh.
Hai mươi phút sau, chúng tôi cầm giấy chứng nhận ly hôn bước ra khỏi phòng dân chính.
Lý Kỳ đứng ngay cửa, rút th/uốc châm lên.
“Cái đó…” Anh ta do dự một lát, “chuyện ăn Tết…”
“Chuyện gì?”
“Mẹ tôi nói, năm nay ăn Tết bảo cô về ăn cơm, dù sao… dù sao cũng chưa nói chính thức với thằng bé.”
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta bỗng nhiên có vẻ ngượng ngùng.
“Tôi biết tôi nói khó nghe, hôm đó ở nhà cô, tôi cũng bị dồn quá. Bên mẹ tôi thúc gấp, nói cô không xứng với tôi, bảo tôi mau ly…”
“Lý Kỳ.” Tôi c/ắt ngang.
Anh ta ngẩng lên nhìn tôi.
“Những lời anh nói hôm đó, là thật lòng sao?”
Anh ta há miệng, nhưng không nói ra được.
Tôi cười nhạt một cái.
“Thôi, không quan trọng nữa.”
“Hàn Tuyết…”
“Tết tôi sẽ không về.” Tôi nói. “Anh nói với mẹ anh: giấy ly hôn đã lấy rồi, từ nay ai đi đường nấy.”
Anh ta sững lại.
“Thế còn con? Cô không muốn gặp con sao?”
Tôi muốn gặp.
Nằm mơ cũng muốn gặp.
Nhưng bây giờ gặp rồi, tôi sợ mình không kìm được, sợ mình mềm lòng, sợ mình quay đầu.
“Qua Tết rồi tính.” Tôi nói. “Thời gian này để nó thích nghi đã.”
Tôi xoay người rời đi.
“Hàn Tuyết!” Anh ta gọi với theo sau lưng. “Cô thật sự đi như vậy sao?”
Tôi không ngoảnh lại.
Đi được mấy chục mét, tôi nghe tiếng bước chân anh ta đuổi kịp.
Anh ta chặn trước mặt tôi, vẻ mặt phức tạp.
“Có phải cô đã muốn ly hôn từ lâu rồi?”
Tôi không nói.
“Tối đó cô đi dứt khoát thế, tôi cứ tưởng cô sẽ khóc sẽ làm ầm, ai ngờ cô chẳng có phản ứng gì.” Anh ta nhìn chằm chằm vào mắt tôi. “Có phải bên ngoài cô có người rồi không?”
Tôi không nhịn được, bật cười.
“Lý Kỳ, anh bị b/ệnh à?”
“Vậy thì vì sao…”
“Vì sao?” Tôi nhìn anh ta. “Lý Kỳ, chúng ta kết hôn năm năm rồi. Năm năm đó anh cho tôi được gì?”
Anh ta sững người.
“Anh chê lương tôi thấp, chê tôi nấu ăn dở, chê tôi không đủ đẹp, chê tôi không xứng với anh. Trong mắt anh, tôi chưa từng là vợ — chỉ là người giúp việc, chỉ là công cụ.”
“Tôi…”
“Mẹ anh coi thường tôi, anh thấy đương nhiên. Nhà tôi thiên vị, anh thấy đáng đời. Tôi chịu ấm ức, anh chưa từng an ủi, chỉ biết nói: ‘Cô tự mình không chịu phấn đấu.’”
Tôi hít sâu một hơi.
“Lý Kỳ, anh có biết năm năm qua tôi sống như thế nào không?”
Anh ta im lặng.
“Mỗi ngày tôi đều nghĩ: có phải tôi thật sự chưa đủ tốt, có phải tôi thật sự không xứng với anh, có phải đời này tôi cứ thế mà hết.”
“Nhưng tối đó, anh đòi ly hôn, mẹ tôi lại đứng bên cạnh hùa theo, tôi bỗng hiểu ra.”
“Hiểu ra cái gì?”
“Hiểu ra rằng không phải tôi không đủ tốt, mà là các người không xứng.”
Sắc mặt anh ta đổi hẳn.
“Hàn Tuyết, cô nói chuyện chú ý chút…”
“Chú ý cái gì?” Tôi nhìn anh ta. “Giấy ly hôn cũng cầm rồi, tôi còn phải chú ý gì nữa?”
Anh ta há miệng, không nói được lời nào.
Tôi lách qua anh ta, tiếp tục bước về phía trước.Trái cây & rau
Đi được vài bước, tôi lại dừng.
“Lý Kỳ.”
Anh ta quay đầu.
“Sau này đối xử tốt với con, đừng để nó chịu ấm ức.”
Anh ta không trả lời.
Tôi sải bước đi thẳng, không ngoảnh lại thêm lần nào nữa.
