Tịch làm việc trong làm việc đến khuya.
Lúc gật gù chờ đợi, tiếng bước chân lên ngoài cửa.
Bóng in hằn trong màn đêm mờ ảo.
Dừng trước ngưỡng cửa.
Cơn ngủ tan biến.
Tôi ôm bước giường.
Kéo cánh cửa.
Chạm phải ánh mắt gi/ật mình manh của Bác.
Anh khựng lại, từ từ giấu đi điếu th/uốc giữa ngón tay.
"Tịch Bác..."
Tôi gọi khẽ.
Anh liếc vẻ phức ngón ấn vào giữa chân mày.
"Anh rồi."
Giọng đ/ứt quãng, "Có gì mai đi."
Nói rồi định đi.
Tôi cắn môi đuổi theo, một kẹp gối, vòng qua cánh anh.
Tịch cứng đờ.
Tôi ngửa anh: "Em sợ, không ngủ một mình."
Anh đi.
Lại từ chối tôi.
"Tối nay làm việc rồi."
"Em không cựa quậy đâu." chân thành hứa bên không làm gì hết."
"Không rầy đâu."
Tịch im lặng.
Yết khẽ lăn.
"Tùy em."
Tôi ôm lon theo vào phòng.
Căn đơn điệu thế!
Dù là tổng giám đốc nhưng chỉ có chiếc giường gỗ, tủ áo.
À.
Đầu giường còn treo tấm của tôi.
Định kỹ hơn, nhanh giấu dưới gối.
"Dạo này hay gặp á/c mộng."
"Treo đầu giường tà."
Cứng họng, cứng họng đi!
Tịch lưng xuống, ra vẻ không thèm ý tôi.
Tôi do dự.
Rồi ôm eo áp sát người vào.
Nhưng lập tức bị gạt ra.
Tịch xoay người, khuôn dưới ánh trăng đượm buồn.
"Ôn Lê."
"Em lại định động tình, rồi nhét người nữ lên giường sao?"
Anh nhắm mắt, kìm cảm xúc dâng trào.
"Em bày trò, cuối chỉ rời xa đi tìm người đó?"
Tôi người.
Lòng thắt lại, xót xa cho Bác.
Năm năm qua, đã đối xử thế nào đây?
Không biết giải thích sao, khẽ nắm anh: "Tịch Bác, tin em đi? Em không ly hôn."
"Chúng đã có con, sau này ba chúng sống hạnh phúc nhé?"
Nhưng câu này dường như chạm đúng nỗi đ/au anh.
Anh r/un r/ẩy ra.
Đáy mắt chất chứa nỗi sâu thẳm.
"Ôn Lê, em còn dùng đứa bé này làm sao?"
Làm nh/ục?
Tôi nhớ ánh mắt ngập ngừng của Vương, linh cảm bất an trào dâng.
Trời đ/á/nh thánh vật.
Không đứa bé này... cũng không phải của Bác?
