Cứ như thế, lại qua thêm mấy ngày nữa.
Theo thời gian trôi, biểu cảm trên mặt của "mẹ" dần trở nên cứng ngắc, khô khan, ngờ nghệch vô h/ồn giống như một khối thịt đã dần mất đi nhiệt độ.
Giống như bộ mặt thật bị đ/è bên dưới lớp biểu bì kia đã không thể nào che giấu được nữa, sắp x/é rá/ch lớp da lộ ra ngoài rồi.
Ban ngày còn đỡ, bà còn có thể đeo lên gương mặt có chút tươi cười.
Đến đêm xuống, bà ấy gần như hoá thành một cái x/á/c di động bên đống lửa, suốt cả đêm đều hát tụng, di chuyển, nỉ non và gào khóc.
Bà vẫn làm cho tôi những món "thịt" với mùi hương kì dị nức mũi giống như trước, nhưng tôi cũng không dám động vào thêm lần nữa... Đánh ch*t cũng không dám. Tôi biết đó là những thớ thịt bà c/ắt xuống từ x/á/c ch*t, thậm chí buổi tối tôi còn có thể nghe tiếng bà vừa ch/ặt thịt vừa cười lớn.
Vì thế, mỗi lần ăn cơm tôi đều chỉ gắp vài cái bánh bao không nhân ôi thiu đã biến thành màu đen, sau đó cố nén lại cảm giác buồn nôn và đói khát rồi rời khỏi bàn ăn.
Những lúc đó, mẹ đều sẽ cố hết sức bày ra biểu cảm thất vọng từ gương mặt đã dần cứng ngắc ấy.
"Con phải ăn cơm chứ, bé Thất."
"Người là sắt, cơm là thép, không ăn cơm thì sao được...?"
Tôi tìm ki/ếm cơ hội thoát khỏi nhà, nhưng bà đã đóng cửa sân lại, đồng thời cũng gắt gao nhìn chằm chằm tôi đầy phòng bị, tôi hoàn toàn không tìm được cơ hội.
Có lúc trời tối, tôi nghe thấy tiếng người kia nằm nhoài bên cửa sổ, thấp giọng ngắt quãng mà khóc thút thít.
"Xin lỗi bé Thất, xin lỗi..."
"Mẹ có lỗi với con, mẹ không buông con xuống được, mẹ không muốn rời khỏi con..."
Tiếng khóc bi ai đó thoáng khiến sự lưu luyến và không nỡ trong lòng tôi lấp đi cơn sợ hãi. Thế là sáng hôm sau đã thử đi tìm bà, đang ngồi ngây ngốc trước qu/an t/ài ở ngay giữa gian nhà chính nói chuyện.
"Mẹ."
Tôi khẽ nói một tiếng, bà không đáp lại... Giống như tôi đã dự đoán.
"Mẹ!"
Tôi gọi lớn một tiếng, lúc này bà mới khô khan quay đầu lại nhìn về phía tôi.
Vẫn là một gương mặt ngây dại vô h/ồn như cũ, tròng mắt đen từ khóe mắt đảo lo/ạn nhảy ra, cứ như đã không còn biết nên phối hợp với sự chuyển động của cái đầu như nào nữa.
"Mẹ, qu/an t/ài này... Mẹ định như nào?"
Tôi dò hỏi.
Bờ môi khô khốc của bà tách ra, vẫn chưa nói được tiếng nào.
"Qu/an t/ài này, để trong nhà cũng xui xẻo dữ lắm..."
Tôi vừa nói vừa đi về phía bà ấy.
Người kia vẫn không nói, chỉ dùng cái đầu chuyển động theo bước chân của tôi.
