Kỳ nghỉ hè vừa bắt đầu, tôi đã lập tức được bố mẹ gọi về làng.
Quê tôi ở làng Tang Môn, nằm cuối ng/uồn sông Lâm Giang. Đặc sản của làng chúng tôi là rau trường thọ, chỉ dân làng mới được phép đ/á/nh bắt loại này.
Đó là một loại rong nước màu đỏ tươi nổi lềnh bềnh trên mặt sông. Khi phơi khô, dùng nấu canh hay ăn trực tiếp đều vô cùng thơm ngon.
Chỉ cần một chút rau trường thọ cũng đủ khiến người ta ăn hết cả nồi cháo trắng.
Nhưng trước kia, rau trường thọ không được gọi như vậy. Trong phương ngữ địa phương, người ta gọi nó là Thì Đài.
Để b/án được giá cao, dân làng mới đổi tên thành rau trường thọ.
Hàm lượng vi lượng trong rau rất phong phú, có tác dụng dưỡng sinh nên được dân ngoại tỉnh ưa chuộng.
Tuy nhiên loại rau này không thể trồng được, chỉ có thể vớt lác đ/á/c từ sông vào tháng bảy tám hàng năm, nên trước đây thường không đủ cung ứng.
Hồi đó, chỉ có phụ nữ mang th/ai trong làng mới được ăn.
Mấy năm gần đây, có lẽ do chất nước sông tốt hơn, rau trường thọ cũng nhiều lên.
Nhưng vẫn như xưa, chỉ nổi lên từng đoạn dài trên sông vào tháng bảy tám, nên trưởng làng yêu cầu mỗi nhà phải cử người về thu hoạch.
Rau trường thọ bám đ/á cuội dưới sông rất chắc. Máy móc không vớt được vì dễ làm hỏng rau, nên phải dùng sức người.
Kỳ lạ là dân làng vớt thì chỉ mất sức, nhưng người ngoài muốn vớt thì mất mạng.
Tôi nhớ có nhóm làm livestream từng tới, xúm xít bên bờ sông dùng vợt vớt rau. Trưởng làng đãi họ canh rau trường thọ, hy vọng quảng bá sản vật.
Ai ngờ những người xuống nước đều bị dòng cuốn đi. Đội c/ứu hộ nói dưới nước có thứ gì đó kéo họ xuống.
Cụ già trong làng bảo đó là Thủy Thần phẫn nộ, vì rau trường thọ là lộc Thần ban riêng cho dân làng. Kẻ ngoại lai xâm phạm sẽ bị trừng ph/ạt.
Tháng bảy tám còn được gọi là tháng x/á/c trôi...
Nhiều vụ xảy ra, làng cấm người lạ vào dịp này.
Năm nay, tôi lại bị bố mẹ thúc về phụ giúp.
Nhà tôi mở tiệm rau trường thọ trong thành phố, kinh doanh khá ổn. Bố mẹ vừa trông tiệm vừa chăm cháu bé mới nhận nuôi - con trai của chú họ, giờ là em trai tôi.
Họ bảo có đứa trẻ này thì gia đình mới có người nối dõi, nên mọi việc phải ưu tiên cho nó.
Tôi phải về làng phơi rau - công việc chán ngắt. Đàn ông vớt rau, đàn bà phơi khô. Rau hỏng rất nhanh, nếu không phơi ngay sẽ thành bùn thối.
Tôi gh/ét cay gh/ét đắng công việc này. Ngồi lì trên ghế đẩu hàng giờ dưới cái nóng, chỉ có chiếc quạt cũ kỹ kêu cót két. Mấy bà ngồi trước còn che hết gió.
Nhưng không làm thì bố c/ắt tiền học, đừng hòng về nhà.
Đang phơi rau sau hè, tôi nghe tiếng tivi đưa tin: "Cảnh báo khẩn! Du khách tới bờ biển nên tránh xa mép nước do ảnh hưởng dòng chảy xa bờ. Tháng này đã có 14 người mất tích."
Chuông điện thoại reo. Trương Tang khóc thút thít trong máy: "Chiêu Đệ ơi, Bảo Huệ gặp nạn rồi!"
Hóa ra Bảo Huệ và bạn trai đi biển bị dòng xa bờ cuốn mất tích. Bố mẹ cô từ phương Bắc đã tới trường đòi con gái.
Lực lượng c/ứu hộ tìm ki/ếm khắp nơi nhưng vô vọng. Sống không thấy người, ch*t không thấy x/á/c.
Là bạn thân, tôi vội trở lại trường. Lần trước gặp mẹ Huệ còn trẻ đẹp như chị gái, giờ tóc bà đã bạc trắng sau một đêm xem clip con gái bị sóng cuốn.
Bố Huệ - thầy giáo cấp ba từng ăn nói ôn tồn - giờ chỉ tay vào mặt anh Trần và ban giám hiệu, ch/ửi bới thậm tệ suốt buổi chiều.
Đêm đó, Trương Tang sợ hãi đòi tôi ở lại cùng. Cô thút thít hỏi: "Chiêu Đệ ơi, Huệ giờ ở đâu? Cô ấy... có về không?"
Cũng không trách cô sợ. Vốn dĩ Trương Tang vẫn là đứa nhát gan nhất phòng. Ai ngờ chuyến du lịch đơn giản lại cư/ớp đi sinh mạng Huệ - cô gái phương Bắc không biết bơi.
Tôi thầm nghĩ, không biết Huệ bị cuốn ra biển lớn hay mắc kẹt ở rạn san hô. Nếu ra biển thì vô vọng rồi. Còn nếu dạt vào bờ, may ra vài ngày nữa sẽ tìm thấy.
Trong cơn buồn ngủ, tôi nghe tiếng nước nhỏ giọt tí tách như ly đổ. Sáng hôm sau, tiếng ồn ào dưới lầu đ/á/nh thức tôi.
Nhìn ra cửa sổ tầng hai, đám đông đang vây quanh bờ sông gần ký túc xá, dùng lưới vớt thứ gì đó. Tiếng Trương Tang thét lên:
"Á!!"
Quay đầu nhìn theo hướng cô chỉ, tôi thấy người ta vừa kéo lên thứ trong nước - đó là...
Bảo Huệ, thân thể trắng bệch vì ngâm nước.
