Phí kiềm chế lực tay.
Có cú đ/á/nh x/ấu xí trước tới giờ của anh.
"Tính" phục vang đúng lúc, canh giải rư/ợu đưa tới.
Anh bỗng bận rộn lạ bận ng/uội canh, bận thoại, bận đếm tầng của nhà diện.
Chỉ thèm nhìn tôi.
Khi canh bớt nóng, anh đưa sang.
"Dù say uống chút đi, tốt cho khỏe."
Tôi ngụm: "Không ngon."
Phí gi/ật mình, cầm thìa nếm thử.
"Bình mà, canh giải rư/ợu nào chẳng thế."
Thấy chú nhìn chiếc thìa, anh nhiên lúng túng.
"Xin lỗi, ý. Để rửa đã."
Tôi nắm lấy cổ tay anh: "Rửa làm gì?"
"Bẩn rồi." Anh đáp.
"Bẩn?" nhíu mày, "Anh quên rồi à? Chúng ta từng hôn trong mất đó."
Câu vừa ra, đờ người, như sắp đ/ứt.
"Cậu vẫn bụng chuyện đó à? Xin lỗi, lúc đó chỉ bốc thôi."
Nếu trải qua khứ, có tin.
"Nói dối. Bốc mà hôn thế?"
Yết hầu lăn cái, thốt lời.
Đừng im nữa.
Đừng nuốt lời vào nữa.
Thời gian của còn nhiều.
Tôi hít sâu, tiếp tục chất vấn: "Tại sao phải lừa em?"
Phí trả lời.
Mắt anh nhìn đâu, liền bước chắn hướng đó.
Không thể trốn anh nhắm mắt lại.
"Vì... sau em trốn ba ngày. ràng ở nhà bảo đi vắng. đứng ngoài cửa nghe thấy em nói... 'gh/ê t/ởm'."
"Tôi muốn ta thành người dưng."
Tôi tròn đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Không phải! Không phải như vậy!
"Sao anh hỏi em nghĩ gì?"
"Đừng nữa, Dĩ Gia." Giọng r/un r/ẩy, như c/ầu x/in, "Ước nguyện của đó tới giờ chưa thay Cứ như vậy không?"
Hiểu lầm trong im và chạy trốn thành vực sâu, nuốt chửng cả thanh của tôi.
Đáng ta ở bên nhau.
Đáng thời gian ấy thuộc về ta.
Nhưng nhìn sau bao năm, hóa ra nó mong manh đến buồn cười.
"Phí thật đó em phấn khích, ra ban công hóng rồi sốt cao. Người bốc mùi, mặt mũi tiều tụy, dám gặp anh. Em biết ứng xử thế nào trốn tránh vài ngày. Còn tiếng 'gh/ê t/ởm' anh nghe thật em nhớ mình vậy, có do bác giúp việc th/uốc mấy ngày đó bác suốt khiến em buồn nôn."
Sau này khi định tinh thần, chỉ câu "bốc đồng" hời của anh.
Những đủ thành thật, cuối cùng bị số phận trừng ph/ạt.
Phí tay, biểu cảm thể định nghĩa.
Không phải vui sướng khi tình đơn phương đáp lại.
Cũng phải hối h/ận lầm hóa giải.
Anh trông rất... bơ vơ.
Tôi cảm giác đó.
Khi sống khứ, xuyên thấy bơ vơ.
Chỉ lý do nhỏ thế này mà ta lỡ nhau ư?
Chỉ thứ nhỏ bé đến thế...
"Lâm Dĩ Gia, em say à?"
"Phí em thích anh, rất rồi."
Đồng tử ngột co rút lại.
