Mười bảy
Qua cửa sổ tầng một, hai đứa chúng tôi thấy người đàn ông bước vào nhà bật đèn. Ánh đèn vàng hắt lên bóng dáng ông ta. Chẳng bao lâu sau, bóng một cậu bé hiện lên cửa sổ. Người đàn ông xoa đầu cậu bé, hai người ngồi ăn cơm cùng nhau.
Khỉ ngồi bệt xuống đất, "Không thể nào."
"Bố tôi đã ch*t rồi, chính tay tôi đựng tro cốt của ông ấy." Khỉ nói rồi tự cười, "Chuyện này không thể xảy ra."
Sợ cậu ta bị kích động, tôi vội đỡ Khỉ dậy: "Bình tĩnh lại đi, rõ ràng đây không còn là thế giới của chúng ta nữa rồi."
Khỉ rõ ràng không thể chấp nhận cảnh tượng trước mắt. Hai đứa đứng trong căn phòng chứa đồ tối om lặng lẽ quan sát thế giới đối diện.
Đèn trong phòng tắt hẳn.
"Họ ngủ rồi." Khỉ quay lại nói.
"Giờ làm sao?" Đầu óc tôi rối như tơ vò, không nghĩ ra được kế sách gì.
"Đi xem thử không?" Khỉ chỉ lầu bốn, "Nhà Trương Hạo có lẽ sẽ có manh mối."
Tôi phủ nhận đề nghị của cậu ta. Lúc này xông vào nhà Trương Hạo không phải là hành động tỉnh táo.
"Vậy phải làm sao? Bây giờ là thập niên 80, quần áo chúng ta khác biệt quá, trời sáng là sẽ bị phát hiện ngay." Khỉ nói, "Nếu đối phương là người thật."
Tôi lặng lẽ nhìn cậu ta, chợt lóe lên ý nghĩ: "Cậu có cách nào biết bây giờ là thời điểm nào không?"
"Nghỉ hè." Khỉ khẳng định, "Chỉ trong kỳ nghỉ hè bố tôi mới gọi tôi dậy ăn vào giờ này. Những lúc khác ông sợ ảnh hưởng học hành nên luôn bắt tôi ăn sớm rồi đi ngủ."
"Đến nhà tôi." Tôi nói, quay người sờ soạng trên xà ngang cửa phòng chứa đồ.
"Nhà cậu không có người?" Khỉ hỏi, "Cậu đang tìm gì thế?"
"Chìa khóa." Vừa sờ mó tôi vừa đáp, cuối cùng chạm phải vật gì đó bằng kim loại.
"Chữ khắc trên tường còn mới." Tôi nói, "Mùa hè năm khắc chữ đó, tôi và bố mẹ đều về quê ngoại."
