"Một trăm."
Tôi như đi/ên đẩy bố ra, gi/ật lồng hấp ông đậy kín. Trong đó phải mẹ một con nằm nghiêng nguyên vẹn, l/ột vết thương. Tay r/un r/ẩy sờ – đúng lớp lông còn hơi ấm. mắt trừng, đồng tử nằm ngang hoàn toàn khác người.
Bố kéo bệ bếp, đóng lại. Ông m/ắng giải thích với mọi người: "Thằng bé làm việc suốt đêm qua, chưa kịp nghỉ ngơi." ông đầu tôi: "Thịt phải hấp đến tối, chỗ này cũng cần con, đi ngủ một cho đi."
Tôi níu áo bố, giọng nghẹn lại: "Mẹ đâu rồi? Nãy còn đây cơ mà?"
Ánh mắt ông móc như thể đang vớ vẩn: gì lạ? Mẹ con mất mấy ngày thể xuất hiện?"
Tôi loạng choạng chỉ tay: bị húc ngã, chính mẹ ôm con!"
"Mệt hoá rồ dại Bố đẩy phòng. Những lời xì xào vây lấy tôi: "Bà ấy đây, mọi người thấy rồi!", "Năm mới đừng điều xẻo!"
Tôi vạt áo, hề mùi thuộc. Liệu phải vì mẹ tự tưởng tượng ra?
Bố thẳng mắt tôi: "Ngủ đi, tỉnh dậy rồi sẽ hiểu."
Nằm vật giường, lén chạy nhà. Làng vắng lặng, những câu trả lời đều giống "Mẹ cháu cả tháng ra đường, ai "Mất lâu thế, chắc hẳn..."
Mùi thịt gia vị xộc mũi – chính thứ mùi thấy người run nơi ấy còn hơi ấm từ con trong lồng hấp.
