Trong khoảnh khắc ấy, muôn vàn suy nghĩ hỗn lo/ạn xoay chuyển, tôi bắt đầu tự hỏi: "Có phải mình nên tìm một người để cùng chung sống rồi không?" Ý nghĩ ấy vừa nhen nhóm đã nhanh chóng bị gác lại, bởi tôi thực sự quá bận. Dùng cụm từ "vắt chân lên cổ mà chạy" để mô tả cũng không hề quá lời.
Một đêm nọ, sau khi đi tiếp khách và uống khá nhiều, tôi trở về nhà trong trạng thái lơ lửng. Đã nửa đêm, chú Liễu đã đi nghỉ từ lâu, tôi tựa người vào sofa, chẳng muốn gọi ai cũng chẳng buồn nhúc nhích. Tôi ngẩn ngơ nhìn lên chiếc đèn chùm pha lê trên trần nhà.
Đúng lúc đó, cửa phòng Quý Di Tinh bỗng mở ra. Nghe thấy tiếng động, tôi ngẩng đầu nhìn lên, vừa vặn chạm phải ánh mắt nó. Cậu ấy từng bước xuống cầu thang, đi đến trước mặt tôi. Bàn tay hơi lành lạnh khẽ chạm lên trán tôi: "Chú uống nhiều quá rồi sao, chú nhỏ?"
Người say thường thấy nóng nảy, nên bàn tay mát lạnh của cậu ấy áp lên mặt khiến tôi thấy rất dễ chịu, tôi không đẩy ra, "Cũng tạm."
"Cháu đi pha cho chú cốc nước mật ong nhé." Nói xong cậu ấy vào bếp, lát sau bưng ra một ly nước ấm. Cậu ấy quỳ xuống trước mặt tôi, vẻ mặt vẫn ngoan ngoãn như chưa từng thay đổi suốt bao năm qua.
Dòng nước ấm mang theo vị ngọt thanh, tôi uống được nửa ly rồi đặt xuống, cảm thấy dạ dày dịu đi rất nhiều. Đầu óc cũng dần tỉnh táo lại, tôi vỗ vai cậu ấy: "Khá lắm, nhóc con."
Cậu ấy mím môi cười. Dưới ánh trăng mờ ảo, gương mặt ấy cuối cùng đã thoát khỏi nét non nớt, lặng lẽ l/ột x/á/c trở nên tuấn mỹ đến kinh ngạc. Cậu ấy nhìn tôi trân trân không rời mắt. Nếu không phải vì đang say, lẽ ra tôi phải nhìn thấu được những d.ụ.c niệm và oán h/ận đan xen đầy bùn lầy trong ánh mắt ấy.
Nhưng vì tôi say, nên tôi chỉ thấy cậu ấy đang mỉm cười dịu dàng.
Tôi đứng dậy, chậm chạp bước lên lầu: "Chú đi ngủ đây, cháu cũng ngủ sớm đi."
"Vâng."
Đến trước cửa phòng, tôi định quay đầu lại gọi cậu ấy lần nữa. Nhìn xuống dưới nhà, vị trí tôi vừa ngồi giờ đã là Quý Di Tinh. Ly nước mật ong tôi uống dở đã bị cậu ấy uống cạn sạch.
Góc nghiêng của cậu ấy rất đẹp, đẹp đến mức nao lòng. Những ngón tay thuôn dài siết ch/ặt lấy chiếc ly thủy tinh trong suốt. Cậu ấy lười biếng tựa lưng, đôi chân dài quá khổ tùy ý vắt sang một bên, trông cậu ấy giống như một đóa hoa quỳnh nở rộ giữa đêm khuya, ở một góc nhỏ khuất lấp, lặng lẽ và âm thầm bung tỏa.
Và khoảnh khắc ấy, chỉ mình tôi nhìn tr/ộm được. Không ai hay biết.
Tôi mím môi nhìn một hồi rồi trở về phòng, ý nghĩ kia lại trỗi dậy: Mình nên tìm người cùng chung sống thôi. Độc thân quá lâu, đến mức nhìn một đứa trẻ cũng thấy rung động như vậy.
13.
Tôi đem chuyện mình định dành tâm trí cho việc đại sự cả đời kể với Trình Kỳ. Cậu ấy vỗ đùi đ.á.n.h đét một cái, đôi mắt đào hoa cười tít lại: "Cuối cùng ông cũng thông suốt rồi! Tôi nói cho ông biết, đàn ông chỉ có mấy năm hoàng kim này thôi, ông mà qua thời kỳ đỉnh cao là 'chức năng' xuống dốc không phanh đấy."
"Đúng là nên cân nhắc rồi. Có ai hợp thì để ý giúp tôi, diễn viên nữ thì thôi nhé."
Trình Kỳ đang hăm hở lướt điện thoại, nghe vậy thì thấy hơi c/ụt hứng: "Diễn viên nữ có gì không tốt chứ? Vừa đẹp lại vừa không bám người."
"Ông có biết tại sao hai đứa mình làm anh em được bao nhiêu năm không?"
Cậu ấy lại cúi đầu lật điện thoại, lơ đãng đáp: "Biết chứ, vì gu chúng ta không bao giờ đụng hàng. Mà nói đi cũng phải nói lại, tôi thực sự chẳng biết ông thích kiểu người như thế nào."
Câu hỏi của cậu ấy khiến tôi ngẩn ra. Hồi dậy thì, lúc tâm h/ồn mới chớm nở thì gia đình gặp chuyện, những năm tháng đó tâm trạng u uất nên chẳng còn tâm trí đâu mà yêu đương. Sau này lớn lên, mẹ cũng đi rồi, gánh nặng công ty đột ngột đ/è lên vai. Mỗi sáng thức dậy trong đầu tôi chỉ có tiền bạc, họ hàng bên nội bên ngoại đều ở trên cùng một con thuyền, tôi không thể để nhà họ Kiều lụi bại trong tay mình được.
Thành ra bấy lâu nay, tình cảm luôn là thứ chiếm tỷ trọng thấp nhất trong cuộc đời tôi. Thấp đến mức tôi thậm chí chưa từng nghĩ mình cần có cái gọi là tình yêu.
Tại sao bây giờ đột nhiên lại nghĩ đến nhỉ?
Trong đầu tôi lướt qua gương mặt Quý Di Tinh, và cả tấm lót bàn ăn bị dọn đi kia. Chắc là già rồi, đôi khi cũng thấy cô đơn.
"Thích kiểu người... ngoan một chút." Trình Kỳ khác tôi, hầu như tiểu thư khuê các nào ở thành phố A cậu ấy cũng quen biết. Bạn gái thay như thay áo, quanh quẩn cũng chỉ toàn diễn viên với hot girl mạng. Cậu ấy không mấy khi giao du với các đại tiểu thư thực sự vì thấy tính cách rất khó hòa hợp.
Mấy ngày sau, cậu ấy vỗ vai tôi: "Nghe tên Lâm Văn Thi bao giờ chưa?"
Tôi ngước lên từ đống tài liệu: "Nghe rồi, trước học cùng khối Trung học, nhưng sau đó cô ta đi du học Mỹ, kém tôi hai khóa thì phải."
Trình Kỳ búng tay một cái: "Bạn học cũ! Thế nào? Gặp gỡ ôn lại kỷ niệm chút chứ?"
Theo bản năng tôi định từ chối, nhưng nhìn vẻ mặt hăm hở của Trình Kỳ, tôi chợt nhớ ra chính mình là người bảo muốn cân nhắc chuyện chung thân. Tôi gật đầu đồng ý.
Nơi hẹn là Hoa Triều. Tôi ngồi trong phòng bao trên tầng hai trước cửa sổ sát đất. Ở Hoa Triều có một hồ nhân tạo rất lớn, ven hồ hoa nở rộ khắp lối, dường như bốn mùa chưa bao giờ thấy hoa tàn.
