Sáng sớm tinh mơ, tiếng gõ cửa thình thịch vang lên ngoài sân.
"Mẹ ơi, ai thế ạ?" Tôi nghe tiếng mẹ đặt chiếc que củi xuống rồi bước ra mở cổng.
Hóa ra là bà Lý.
Vừa bước vào sân, bà đã hạ giọng thì thầm: "Con bé nhà họ Tôn... sáng nay mất rồi."
Mẹ tôi tròn mắt: "Mấy hôm trước còn nghe bảo sắp khỏe lại mà?"
"Cuối cùng vẫn kết cục tắt thở thôi."
"Chị ơi, đây là đứa thứ mấy trong năm rồi?"
Mẹ tôi bấm đ/ốt tay đếm, mặt tái nhợt: "Thứ năm."
"Thôi chúng mình đừng đứng đây nói chuyện. Tôi phải qua nhà họ Tôn giúp một tay."
Mẹ vội vã bước ra cổng.
Bỗng giọng nói trầm đục vang lên sau lưng tôi: "Mẹ, cho con đi cùng."
Anh trai tôi thập thò sau cánh cửa, ánh mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào mẹ.
Bà Lý thấy anh liền định ngăn cản, nhưng mẹ tôi đã lên tiếng trước: "Trụ Tử, vậy con mang đồ theo mẹ đi."
"Nhớ đeo miếng ngọc hộ thân vào đấy."
"Dạ!" Anh trai hềnh hệch cười rồi lết vào nhà.
Bà Lý nhìn theo bóng lưng anh, lắc đầu ngao ngán: "Thằng Trụ nhà chị thật thà chịu khó lắm, chỉ có cái mặt..."
Bà chép miệng lắc đầu. Mặt mẹ tôi bỗng tối sầm lại.
Từ nhỏ, anh trai tôi đã mang khuôn mặt dị dạng đến mức trẻ con trong làng nhìn thấy đều khóc thét. Dần dà, anh chẳng buồn ra khỏi nhà, suốt ngày cúi mặt làm lụng. Đến tuổi dựng vợ gả chồng mà chẳng ai nhòm ngó. Các cô gái trong vùng đồn nhau: "Thà ế cả đời còn hơn sống chung với cái mặt m/a chê q/uỷ hờn ấy một ngày."
Hôm nay anh chịu ra khỏi nhà, mẹ tôi đương nhiên không cản. Đang lúc nói chuyện, anh trai đã lôi từ trong buồng ra hai cái túi vải.
"Tiểu Kiều đâu, phụ anh mang đồ đi nào!"
Tôi đỡ lấy chiếc túi, theo mẹ thẳng đến nhà họ Tôn. Vừa tới ngưỡng cửa đã nghe tiếng khóc than n/ão nuột:
"Con bé Yến nhà tôi vốn khỏe mạnh, không hiểu vướng phải nghiệp chướng gì mà..."
Mẹ Yến nức nở ngã vào vai mẹ tôi: "Chị ơi, nhất định phải đưa con bé đi cho tử tế..."
Bà Lý bên cạnh cũng chấm khăn: "Con gái làng ta sao số phận đen đủi thế không biết."
Từ năm ngoái, các cô gái trong làng liên tục mắc chứng b/ệnh quái á/c. Người đang khỏe mạnh bỗng sốt cao li bì, uống bao th/uốc thang cũng không khỏi. Cuối cùng kiệt sức dần rồi tắt thở.
"Bọn mình khỏe re, không mắc thứ b/ệnh q/uỷ quái đó đâu, đừng lo!"
Tôi gi/ật mình quay lại. Dung Dung - cô bạn thân từ bé đang đứng cười. Tính cô ấy luôn bộc trực như con trai, thấy tôi đờ đẫn lại tưởng tôi sợ hãi căn b/ệnh kia.
