Lúc đó anh chưa đứng vững ở nhà họ Đoàn, khi vội vã đến, tóc anh còn rối bù.
Khi ngồi cạnh chỗ tôi, anh ngậm điếu th/uốc chưa châm lửa trong miệng, tôi rất khó liên hệ người trước mắt với học sinh ưu tú suýt đỗ Thanh Hoa đó.
Đoàn Thừa Trạch gập ngón tay, gõ vào bài thi vừa đủ điểm của tôi: "Khá lắm, đủ điểm rồi, tối nay ăn thêm đi."
Giáo viên chủ nhiệm ở trên bục m/ắng xối xả, Đoàn Thừa Trạch ở dưới hỏi tôi, thích bò bít tết chín mấy phần?
Tôi bị hỏi đến mức thấy phiền, nói với anh là năm phần.
Từ đó về sau, anh chỉ nấu bò bít tết chín năm phần.
Tối hôm đó, tôi vừa ăn miếng bít tết còn tái vừa hỏi anh: "Cháu đ/á/nh nhau, trốn học, chú không nghĩ cháu là đứa trẻ hư sao?"
Đoàn Thừa Trạch cởi một cúc áo: “Vì sao đ/á/nh nhau?"
"Họ nói bố mẹ cháu đều không muốn cháu."
"Khá lắm, đ/á/nh không lại thì đi luyện tập."
"Còn trốn học?"
"Đến nghĩa trang thăm bố, đến đồn cảnh sát hỏi tin tức mẹ."
"Đi đi, cần xe không? Ồ, quên mất, cháu không lái xe được."
"..."
Nước mắt tôi dường như đã khô cạn, tôi thầm gọi tên mẹ, lặp đi lặp lại.
Như thể nhiều năm trước, tôi đã gào thét tên mẹ trong mơ hết lần này đến lần khác.
Khác biệt là, mẹ chưa bao giờ đáp lại tôi.
“Tạm biệt, bảo trọng nhé.”
Tôi nắm lấy tay mẹ, lạnh ngắt, chẳng chút hơi ấm.
Điều này giống hệt trong mơ.
