Hai năm này mẹ đã làm vài công việc, cuối cùng ở lại nhà máy pháo hoa, ngày nào cũng rất vất vả; tôi đi học Tiểu học, thành tích rất tốt nhưng tôi không hề vui vẻ, bây giờ thành tích cũng bắt đầu sa sút.
Sau khi ba đi, cuộc sống dù có tiếp diễn cũng là mây đen bao phủ, giống hệt như bầu trời bên ngoài.
Vậy thì chuyện đó làm sao có thể cứ thế trôi qua được?
Mẹ tôi nhìn tôi thật sâu, vẻ mặt như muốn nói gì đó, cuối cùng thở dài, "A Hồi, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, thế giới này không quay quanh gia đình chúng ta."
Mẹ tôi trầm giọng nói. "Mắt con phải nhìn về phía trước, phải nỗ lực học tập, sống nghiêm túc, ba trên trời nhìn thấy mới thấy an ủi. Đợi con đỗ đại học, rời khỏi nơi này, con sẽ được thấy một thế giới lớn hơn."
"Con hãy đi xem núi tuyết ở Tây Tạng, đi xem thác nước lớn ở Argentina, hay cực quang ở Bắc Cực gì đó. Khi con nhìn thấy những cảnh tượng hùng vĩ đó, con sẽ biết con người nhỏ bé đến nhường nào. Thế giới này có quy luật vận hành của riêng nó, người c.h.ế.t không thể sống lại cũng là quy luật của thế giới. So với thế giới vĩ đại, những suy nghĩ ngây thơ của con thật đáng kh/inh, chỉ có thể tự lừa dối mình thôi."
Tôi cãi lại: "Những nơi mẹ nói cũng chỉ là mẹ đọc từ sách mà có, mẹ cũng chưa từng tận mắt thấy, dựa vào đâu mà mẹ khẳng định những chuyện đó lớn, chuyện của con thì nhỏ? Con không muốn quan tâm chuyện thế giới, con chỉ quan tâm chuyện gia đình chúng ta." Nói xong, tôi không đợi mẹ trả lời, liền chạy ra ngoài.
Chạy ra khỏi cửa nhà, lại không kìm được quay đầu nhìn lại. Thấy mẹ chìm trong bóng hoàng hôn, vai trĩu nặng, trông rất cô đơn, tôi lại cảm thấy tự trách đôi chút.
Tôi biết mẹ một mình gánh vác trách nhiệm gia đình, mỗi ngày khập khiễng lên dây chuyền sản xuất, bận đến mức không kịp ăn cơm, rất vất vả, tôi cũng thông cảm cho bà.
10. Lời kể của Chung Hồi (8)
Những lời mẹ tôi dạy bảo, lần nào cũng rất có lý.
Nhưng tôi không muốn từ biệt quá khứ như vậy.
Hai năm nay, tôi cảm thấy mẹ đã thay đổi rất nhiều, khác với người mẹ khẽ khàng phản bác người ngoài ở đám tang, khác với người mẹ yếu ớt, run sợ nhận tiền trợ cấp, và càng khác hẳn người mẹ nhút nhát, yếu đuối, dựa dẫm vào ba tôi ngày xưa.
Trái lại, bà rất giống với những gì tôi nghe người khác kể lại về bà.
Có lẽ, mất đi chỗ dựa, bà đã trở lại là chính bản thân bà của một thời xa xưa hơn.
Bà muốn rời khỏi nơi này, bà khao khát thế giới bên ngoài.
Bà luôn dành thời gian ngoài giờ làm để đọc sách, nghe đài, tìm hiểu về thế giới bên ngoài qua những kênh thông tin hạn chế. Nhưng với một người chân khập khiễng, bà có thể đi được bao xa?
Trốn tránh quá khứ, trốn tránh thực tại, chỉ nhìn chằm chằm vào tương lai, đây chẳng phải cũng là một kiểu tự lừa dối sao?
Tôi không phản đối việc mẹ tôi trở lại là chính mình, nhưng bà không thể ngăn cản tôi là chính tôi.
Tôi vẫn ám ảnh về quá khứ, càng ngày càng cô đ/ộc, không thể thoát khỏi thế giới nội tâm.
Nhưng dù sao tôi vẫn còn bé, thường thì chỉ cần một tác động ngoại lực bất chợt cũng có thể mang lại sự thay đổi.
Đó là một chuyện nhỏ bất ngờ xảy ra vào cuối năm 1998.
Một ngày tháng 12 năm 1998, giữa giờ ra chơi, tôi đang thất thần, chợt nghe thấy một giọng nói ở cửa lớp gọi: "Chung Hồi!"
Tôi gi/ật mình, vội vàng ngẩng đầu lên, thì thấy cậu học trò năng động nhất lớp giơ cao một chiếc hộp quà xinh xắn, chạy đến bàn tôi.
Chiếc hộp màu đỏ, thắt nơ lụa xanh lá, giống hệt chiếc hộp quà trong truyện cổ tích, nổi bật một cách rực rỡ trong cái mùa Đông xám xịt, ngay lập tức thu hút sự chú ý của cả lớp.
Mọi người "À!" lên một tiếng rồi vây quanh.
Cậu bé đưa hộp quà cho tôi, nôn nóng nói: "Chú bảo vệ nhờ mình mang cho cậu đấy, nói là quà của ai đó tặng cậu, mau xem bên trong là gì đi!"
"Mau xem đi!"
"Mở ra xem nhanh!"
Cả lớp xúm xít thúc giục. Bị sự tò mò thôi thúc, họ nói chuyện với tôi bằng giọng điệu như thể rất thân thiết.
Nhưng tôi không còn bận tâm đến những điều đó... có người tặng quà cho tôi, là ai chứ?
Trong ánh mắt mong đợi của mọi người, tim tôi đ/ập thình thịch, tôi trịnh trọng gỡ dây lụa xanh, mở chiếc hộp đỏ.
Bên trong là một quả cầu tuyết tinh xảo.
Ở giữa quả cầu tuyết là một chú chuột nhỏ quàng khăn đỏ, ôm một miếng phô mai lớn, ngước nhìn bầu trời, trông rất ung dung, tự tại.
Chỉ cần lắc nhẹ, tuyết sẽ bay lả tả trong quả cầu, đẹp như một giấc mơ.
Lần đầu tiên tôi thấy một thứ đẹp đẽ đến vậy, không dám tin là dành cho tôi. Tại sao lại là tôi?
Các bạn học tranh nhau truyền tay nhau xem, lại sợ làm hỏng món quà tinh xảo này, xem một vòng rồi cẩn thận trả lại cho tôi.
Trong hộp quà còn có một lá thư, đề người nhận là "Cháu Chung Hồi", tôi mới hoàn toàn tin chắc đây là quà tặng cho mình.
Trong thư viết: [Cháu Chung Hồi thân mến! Đây là quà Giáng sinh tặng cháu, chúc cháu khỏe mạnh và vui vẻ lớn lên! Ông già Noel.]
Hóa ra là quà của Ông già Noel gửi tặng.
Trước đó, tôi chỉ nghe nói về ngày lễ này, thị trấn chúng tôi không "Tây" đến vậy, chưa từng có ai đón Giáng sinh. Vậy mà tôi lại nhận được quà của Ông già Noel, cả lớp chỉ có mình tôi được nhận.
