Vợ tôi hôm nay lại ra khỏi nhà từ sớm.
Sau khi kết hôn, gia đình có ba miệng ăn. Tất cả đều trông chờ vào một mình vợ tôi. Hàng ngày trời chưa sáng cô ấy đã đi, đến bữa tối mới về.
Trong nhà thường ngày chỉ còn lại tôi và em vợ.
Mở cửa lại gặp Lâm Tiểu Tuyết. Cô ta hẳn đang đứng không xa, dù không nhìn thấy nhưng tôi cảm nhận rõ ánh mắt chằm chằm của cô ta.
"Chào buổi sáng, Tiểu Tuyết."
Tôi chào hỏi như mọi khi.
Cô ta chỉ lạnh lùng đáp: "Sao anh lại nói với chị hai là em thiếu ý thức giới hạn? Em thiếu chỗ nào? Chúng ta là người một nhà, không phải nên hiểu nhau sao?"
Tôi gi/ật mình. Không ngờ vợ đã kể chuyện này với em gái. Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ muốn chui xuống đất.
Tôi vội xin lỗi: "Xin lỗi em, tại anh nhất thời nóng vội, anh không có ý đó, chỉ buột miệng thôi, em đừng bận tâm."
"Nếu anh không thích em, em sẽ bảo chị hai cho em dọn đi."
"Tiểu Tuyết, anh thật sự không có ý đó."
Tôi bước tới định xin lỗi thành khẩn. Không ngờ cô ta né người tránh đi. Tôi đứng sững, chìm vào suy nghĩ. Vợ tôi và em gái quá giống nhau. Không ngờ cả điểm không cho người khác chạm vào cũng tương tự đến thế.
Ăn cơm xong, tôi định đi dạo phố. Em vợ ở nhà dọn dẹp bát đũa.
"Anh rể xuống cẩn thận nhé, mắt không nhìn thấy, đừng đi xa quá."
Tôi gật đầu.
Sau khi kết hôn, tôi hiếm khi ra ngoài dạo. Tòa nhà này trước đây khá nhộn nhịp. Nhưng sau không biết chuyện gì xảy ra, nhiều nhà hàng xóm đã dọn đi.
Chú Triệu ở tầng trên dọn đi một tuần sau đám cưới tôi. "Nhà chú Triệu chuyển lên thành phố cho cháu đi học." "Còn dì Vương tầng hai nghe nói m/ua nhà mới." "Tiểu Lý cạnh nhà cũng đi rồi, bảo vợ mang th/ai đôi, nhà hai phòng không đủ ở." "Anh Trần tầng một con trai thi đậu biên chế phương Bắc, cả nhà sắp dọn lên đó."
Ai cũng có lý do phải đi. Nghe có vẻ hợp lý, nhưng tôi luôn thấy điều gì đó không ổn. Chỉ nửa năm ngắn ngủi, cư dân cả tòa nhà gần như không còn mấy ai. Có vẻ quá trùng hợp.
Tôi ngồi dưới sân rất lâu. Khoảng hai tiếng - tôi không rõ lắm. Trong hai tiếng ấy, tôi hầu như không nghe thấy tiếng bước chân người. Điều này khiến tôi bối rối.
Trước đây nơi này rất náo nhiệt. Nghĩ lại, hôm nay là ngày làm việc nên khu dân cư vắng người có lẽ cũng bình thường. Tôi tự an ủi, chống gậy định về nhà.
Đột nhiên một vật gì lăn đến chân. Tôi cúi xuống sờ nhẹ. Tròn tròn, hình như là quả bóng. Từ xa vọng lại tiếng chạy. Rất nhanh, một giọng trẻ con vang lên:
"Chú ơi xin lỗi, cháu không cố ý. Chú trả lại bóng cho cháu được không?"
Hóa ra là cậu bé đ/á bóng. Tôi đưa bóng cho đứa bé:
"Đương nhiên rồi."
Đứa trẻ không đưa tay nhận. Quả bóng rơi xuống đất, lăn đi xa.
"Cháu không lấy bóng nữa à?"
Bên kia như nhìn thấy thứ gì kinh khủng, hét lên một tiếng rồi hốt hoảng bỏ chạy. Dù không thấy được, nhưng tôi có thể tưởng tượng cảnh nó chạy lồng lộn. Bởi vừa chạy toán lo/ạn, nó vừa la hét:
"M/a q/uỷ! Có m/a q/uỷ!"
