Sau khi anh đi vào ngày hôm đó, Lục Trầm Chu nhận ra Hứa Đường đã thay đổi.
Cô không còn toàn thân đầy gai góc, cũng không còn hở chút là lại dùng những "chiến tích huy hoàng" năm ba mươi tuổi của anh ra để mỉa mai nữa. Những lúc cùng thức đêm phối khí, trong ánh mắt cô khi nhìn anh sẽ lộ ra một thứ gì đó mà anh không hiểu nổi, giống như áy náy, lại giống như đ/au lòng.
Anh không thích ánh mắt đó. Nó làm anh cảm thấy mình giống như một món đồ dễ vỡ, hoặc một kẻ đang chờ được thương hại.
Cùng lúc đó, cơ thể anh bắt đầu gặp vấn đề.
Đầu tiên là những cơn đ/au đầu thỉnh thoảng ập đến, như có thứ gì đó đang nhảy nhót trong n/ão. Sau đó, cùng với những cơn đ/au nhói này, một vài hình ảnh không thuộc về nhận thức của hơn hai mươi ngày qua bắt đầu xuất hiện, lóe lên từng đoạn một.
Một buổi chiều nắng chói chang, anh ngồi trên băng ghế dài ngoài thư viện Đại học Kinh Thị, nhắm mắt nghe nhạc.
Chiếc tai nghe bên phải bị ai đó gi/ật phăng đi.
Anh hơi cáu kỉnh mở mắt, va vào một đôi mắt láu lỉnh.
Hứa Đường thời trẻ cúi người xuống, nhét chiếc tai nghe đó vào tai mình, đuôi tóc lướt qua chóp mũi anh, mang theo một mùi cam quýt thoang thoảng.
"Thiên tài Lục, lại đang lén nghe siêu phẩm gì đấy? Cho tôi nghe với."
Trong hình ảnh, rõ ràng anh đang nhíu mày, nhưng khóe miệng lại không kìm được mà nhếch lên.
Hình ảnh chuyển cảnh, là một Livehouse nhỏ hẹp đông đúc.
Ánh đèn sân khấu chiếu lên gương mặt tái nhợt của Hứa Đường. Đó là lần đầu tiên cô lên sân khấu, lòng bàn tay đầy mồ hôi, ngay cả miếng gảy đàn cũng cầm không vững. Nhạc dạo kết thúc đến phần hát, đầu óc cô trống rỗng, quên sạch lời.
Dưới đài bắt đầu có tiếng xôn xao.
Ngay khi cô sắp bật khóc, một bàn tay ấm áp đặt lên vai cô.
Anh bước từ phía sau tiến lên một bước, kéo micro về phía mình, giọng hơi khàn, vừa vặn bắt đúng nhịp mà cô bỏ lỡ.
Hát xong câu đó, anh quay đầu nhìn cô, nhướng mày, dùng khẩu hình nói: "Đừng sợ, có tôi đây."
Tiếp đó nữa, là phòng tập vào mùa đông.
Máy sưởi hỏng, trong phòng lạnh như hầm băng. Hứa Đường cày cuốc một đoạn giai điệu, thức đến bốn giờ sáng, cuối cùng ôm đàn guitar gục trên chiếc sofa cũ mà ngủ thiếp đi.
Anh bước tới, cởi áo khoác lông vũ của mình ra, đắp lên người cô.
Cô ngủ rất say. Anh ngồi xổm bên cạnh sofa, cứ thế nhìn gương mặt cô, nhìn suốt một tiếng đồng hồ.
Những mảnh ký tự này ập đến không chút báo trước, nhưng lại sống động như thể vừa mới xảy ra.
Lại một đêm khuya mưa tầm tã, ngoài cửa sổ sấm sét đùng đoàng, một đoạn ký ức rõ ràng nhất đã x/ẻ dọc màn sương trong n/ão anh.
Cũng là đêm mưa như thế này, cũng là phòng tập dưới hầm lộng gió đó.
Mái nhà dột, từng giọt từng giọt rơi vào thùng nhựa. Hai người ngồi sát nhau trên tấm thảm, nhìn cơn mưa nhòe nhoẹt ngoài cửa sổ.
Hứa Đường bỗng quay đầu, đôi mắt đặc biệt sáng trong bóng tối. Cô nhìn anh, trong giọng điệu có sự hoang mang về tương lai, cũng có một chút dò hỏi:
"Lục Trầm Chu, nếu có một ngày chúng ta không làm nhạc nữa, hoặc ban nhạc tan rã... anh còn nhớ đến tôi không?"
Lúc đó trong lòng anh có vạn lời muốn nói, nhưng chút kiêu ngạo ch*t ti/ệt đó, cùng với sự bất an về tương lai, khiến anh không thể thốt ra lấy một lời. Anh chỉ nhìn cơn mưa ngoài cửa sổ, dùng sự im lặng để trả lời cô.
Giờ đây, lắng nghe tiếng mưa y hệt ngoài cửa sổ, Lục Trầm Chu ba mươi tuổi tựa vào đầu giường, nhắm mắt lại.
Cuối cùng anh cũng biết sự đ/au nhói trong mơ đó đến từ đâu.
Cô hỏi anh liệu có nhớ đến cô không.
Anh đã đá/ nh mất cô, đá/ nh mất suốt bảy năm. Kết quả là ánh nhìn đầu tiên khi tỉnh lại sau khi mất trí nhớ, anh còn cười cô "già rồi".
Lồng ngựk như bị ai đó bóp nghẹt, cảm giác bí bách khiến anh không tài nào thở nổi.
Để trốn tránh cảm giác này, anh đứng dậy đi vào phòng thu âm. Hứa D/ao Tinh đã làm việc liên tục mấy ngày nay, đêm nay hiếm lắm mới được ngủ sớm. Máy tính vẫn chưa tắt, màn hình dừng lại ở giao diện xuất tệp dự án của lễ hội âm nhạc.
Anh ngồi xuống ghế xoay, di chuột, định giúp cô lưu trước vài đoạn âm thanh đã làm xong vào ổ cứng.
Khi bấm vào thư viện tư liệu ổ D, ánh mắt anh bị một thư mục thu hút.
Thư mục không có tên, chỉ có duy nhất một dấu chấm ".".
Bình thường anh sẽ không bao giờ xem quyền riêng tư của người khác. Nhưng khoảnh khắc đó, một linh tính nào đó thôi thúc anh, anh nhấp đúp chuột vào.
Thư mục mở ra.
Bên trong chỉ có vài chục tệp âm thanh. Tiền tố tên tệp đều thống nhất là "Thất Trọng Không Gian".
Đó là tên ban nhạc của họ năm đó.
Ngón tay anh khẽ run lên. Anh vẫn luôn cho rằng, với thái độ h/ận anh thấu xươ/ng như hiện tại của Hứa D/ao Tinh, cô sớm đã xóa sạch mọi thứ liên quan đến ban nhạc rồi. Khi nhìn thấy chiếc thùng cũ trong kho, cô cũng nói là quên vứt.
Nhưng những tệp ghi âm được giấu ở nơi sâu nhất trong máy tính này, chứng minh rằng cô chưa từng quên.
Anh bấm vào tệp cuối cùng.
Thời gian tạo tệp là đầu hè bảy năm trước, một tháng trước khi anh đơn phương rời đi.
Trong tai nghe trước tiên là tiếng nhiễu điện, tiếp đó là tạp âm va chạm của nhạc cụ, rồi đến giọng nói của Hứa D/ao Tinh thời trẻ.
"Alo alo? Thu âm bình thường chứ? Lục đại ca sĩ, đừng có diễn vẻ ngầu ở đó nữa, qua đây thử đoạn dạo đầu của bài hát mới này đi."
Sau đó là chính anh, kèm theo nụ cười có chút hờ hững: "Vội gì, chẳng phải anh đến đây rồi sao."
Thứ được ghi lại chính là phiên bản đầu tiên của bản Demo mà vài ngày trước họ mới phối lại.
Phối khí rất thô, ở giữa còn đá/ nh sai mấy lần. Thế nhưng hai người trong đoạn ghi âm lại cười rất vui vẻ, mỗi lần dừng lại, mỗi lần làm lại, đều có thứ ăn ý mà chỉ hai người họ mới hiểu.
Đoạn ghi âm dài hơn năm phút nhanh chóng đi đến hồi kết.
Âm cuối của tiếng guitar tan biến. Đáng lẽ đoạn ghi âm đến đây là kết thúc rồi.
Nhưng thanh tiến trình vẫn tiếp tục chạy.
Trong tai nghe yên tĩnh mười mấy giây, chỉ có tiếng thở hơi gấp gáp của hai người, và tiếng sột soạt khi thu dọn dây cáp.
Sau đó xung quanh hoàn toàn tĩnh lặng, như thể trong phòng tập chỉ còn lại hai người họ.
"Hứa D/ao Tinh."
Trong đoạn ghi âm, Lục Dương trẻ tuổi đã lên tiếng. Giọng rất trầm, không còn vẻ kiêu ngạo và tùy ý như bình thường, lộ ra sự căng thẳng hiếm thấy, thậm chí có thể nghe thấy tiếng anh nuốt nước bọt.
Trong tệp tin bị phong ấn bảy năm này, Lục Dương nghe thấy chính mình năm hai mươi ba tuổi, dùng giọng điệu nghiêm túc nhất nói:
"Hứa D/ao Tinh, hình như anh thích em rồi."
Nhưng lời tỏ tình trong đoạn ghi âm không nhận được câu trả lời.
Cùng lúc nói câu này, cửa phòng tập như bị ai đó từ bên ngoài đẩy mạnh vào, có thứ gì đó rơi xuống đất.
Sau đó là giọng của một nam sinh, xen lẫn sự sửng sốt xông vào:
"Cậu nói gì cơ?"
Là tay bass của ban nhạc năm đó, Chu Dư An.
Cậu ta đến không đúng lúc, vừa vặn đụng phải màn tỏ tình này.
Sau một hồi hoảng lo/ạn, tiếng "cạch" một cái, đoạn ghi âm bị ngắt.
Trong tai nghe chỉ còn lại sự yên lặng.
Lục Dương ngồi trước máy tính, ánh sáng màn hình hắt lên mặt anh. Anh vẫn giữ tư thế cầm chuột, bất động.
Những mảnh ký tự rời rạc trong đầu, những nhịp tim mất kiểm soát, những cảm xúc khiến anh vừa gh/en tị vừa khó chịu, khoảnh khắc này đều đã có câu trả lời.
Anh tưởng rằng mình chỉ coi cô là đối tác tốt nhất.
Anh tưởng rằng mình chỉ ngưỡng m/ộ tài năng của cô.
Anh tưởng rằng sự chiếm hữu và rung động khó hiểu đối với cô sau khi mất trí nhớ, chỉ là vì người đầu tiên anh nhìn thấy khi tỉnh dậy là cô.
Không phải.
Hóa ra từ bảy năm trước, trong căn hầm cũ nát đó, trước khi anh trở thành nhà sản xuất đỉnh cao cao cao tại thượng kia, anh đã thích cô rồi.
Nhưng nếu anh thích cô đến vậy, nếu anh đã tỏ tình rồi, cuối cùng sao lại biến thành bộ dạng như bây giờ? Năm đó anh rốt cuộc đã làm chuyện khốn nạn gì, mới ép cô gái từng chỉ nhìn thấy anh trong mắt, thành bộ dạng đối chọi gay gắt, không đội trời chung với mình ngày hôm nay?
Đột nhiên có một nỗi hoảng lo/ạn chưa từng có. Anh tháo tai nghe, đứng dậy, đẩy cửa phòng làm việc, đi về phía phòng ngủ chính.
Anh đột nhiên rất muốn, rất muốn nhìn thấy cô.
