Hôm nay là ngày tôi đặt lịch phẫu thuật.
Tôi thay bộ đồ phẫu thuật, nằm trên bàn mổ lạnh ngắt.
Dù mọi thứ xung quanh đều quen thuộc, nhưng khi thực sự đối diện, cơ thể vẫn không kiềm chế được r/un r/ẩy.
May thay th/uốc gây mê phát huy tác dụng rất nhanh, chỉ trong một thoáng hít vào, tôi lập tức mất đi ý thức.
Khi mở mắt trở lại, ca phẫu thuật đã hoàn tất.
Tôi nằm bất động trên giường bệ/nh, vùng bụng dưới âm ỉ đ/au nhói.
Không biết bao lâu sau, tôi gắng gượng vượt qua sự khó chịu của cơ thể, đến văn phòng viện trưởng.
Có lẽ sắc mặt tôi quá tái nhợt, viện trưởng đặc cách cho tôi ngồi trên ghế sofa.
Tôi liếm môi khô nẻ: "Thưa viện trưởng, như đã trao đổi trước đây, tôi muốn mang theo đứa con đã bị bỏ đi của mình."
Viện trưởng cúi đầu nhấp ngụm trà.
Khi ngẩng lên, đôi mắt ông tối đen như hút vào hư vô, tựa như thấu suốt tâm can tôi.
"Tôi nhớ cô đã kết hôn, tại sao lại bỏ cái th/ai?"
Tôi vô thức siết ch/ặt tay, đắng nghẹn đáp: "Tôi không tiện nói ra, đây là chuyện riêng của tôi."
Viện trưởng im lặng giây lát, không truy hỏi sâu, chỉ nói với tôi: "Thông thường bệ/nh viện không cho phép mang theo, nhưng..."
Giọng ông chuyển hướng: "Vì cô đã làm đơn xin, lại là y tá của viện này, tôi đặc cách cho cô mang đi."
Nghe đến đây, tôi cảm kích gật đầu: "Cảm ơn viện trưởng."
Khóe miệng viện trưởng luôn nở nụ cười mỉm.
Cho đến khi tôi rời văn phòng, ánh mắt ông vẫn dán ch/ặt vào tôi, khiến người ta thấy bứt rứt khó chịu.
Do hôm nay tôi xin nghỉ phép, buổi chiều sau khi phẫu thuật xong liền về nhà.
Về đến nhà, căn nhà trống vắng không một bóng người.
Cũng không biết Tạ Tư đi đâu.
Tôi xách theo rau vừa m/ua ở chợ, thẳng bước vào bếp.
Nhà không có máy xay thịt, tôi nhờ chủ quầy xay sẵn thành thịt băm.
Giờ chỉ cần thêm gia vị vào là xong.
Không lâu sau, Tạ Tư về.
Anh theo tiếng động bước vào bếp.
Nhìn thấy bóng lưng tôi đang bận rộn, cảm giác tội lỗi trong anh càng sâu đậm.
Tôi như không nhận ra, tự nói một mình: "Tỏi, gừng, muối, rư/ợu trắng, nước tương, tiêu..."
"Vợ à."
Tạ Tư vỗ nhẹ vai tôi từ phía sau: "Em đang làm gì thế?"
