Từ hồi cấp hai, tôi đã chuyển khỏi nông thôn. năm chưa về, quê hương thay nhiều đến mức tôi nhận ra nữa. Theo trai đưa, hỏi thăm mãi tìm được ngôi cũ kỹ.
Trên cũ đầy vết móng vuốt, cũ chồng chất, trông u đ/áng s/ợ. Bạch Gia từ khi đến đây liên tục trong trạng thái thẳng. nhét nó vào túi áo hoodie, xoa đầu ủi.
"Cô là gái họ Kiều?" Một giọng nói khàn phía sau gọi tôi. quay lại, thấy hơi quen nhưng nhớ ra.
"Đúng là cô rồi! Giống mẹ cô như đúc. Lâu về, cái ổ mèo rồi. Nếu có vị kia ngăn lại, bọn tôi đã phá từ lâu."
Bà lão "Nếu còn chút lương tâm tự phá đi. ngày mèo kêu inh ỏi, nỗi ám ảnh cho vùng."
Giờ nghe chữ thôi tôi cũng mình.
Bà lão tiếp: "Trời sắp tối xử sớm đi. Không trời tối, thứ kia lại xuất hiện."
"Thứ gì?"
"Còn thứ gì nữa, mèo đấy!" lão khịt đầy dọc: "Nhớ ký giải tỏa đấy."
Bà lão tôi ngôi vừa quen vừa lạ, kìm được sờ lên vết xước trên cửa. Vết xước sâu hoắm, bao năm chồng chất khiến ván cửa thủng qua khe hở vào trong.
Chạm phải ngươi vàng rực. Chủ ngươi vươn móng qua cửa quào tới, tiếng kêu đầy h/ận th/ù: "Meo!"
Chưa kịp ai đó phắt tôi ngã chổng vó.
"Sao cô thích lén thế?" Chủ giọng nói đầy lực, ngồi xổm trước mặt tôi: "Bị lần sao chừa?"
Người đàn ông trông bảy mươi, ăn mặc gọn gàng. Chính là trong giấc mơ!
"Sao cô nặng mùi mẹ cô lại làm thứ đó?" Ông lão cười: "Ham thật là..."
Thật là thế ông nói tiếp.
"Cô tìm đến đây, biết điều gì?"
