Từ hồi cấp hai, nhà tôi đã chuyển khỏi nông thôn. Mười mấy năm chưa về, quê hương thay đổi nhiều đến mức tôi không nhận ra nữa. Theo địa chỉ anh trai đưa, hỏi thăm mãi mới tìm được ngôi nhà cũ kỹ.
Trên nhà cũ đầy vết móng vuốt, cũ mới chồng chất, trông âm u đ/áng s/ợ. Bạch Gia từ khi đến đây liên tục trong trạng thái căng thẳng. Tôi nhét nó vào túi áo hoodie, xoa đầu an ủi.
"Cô là con gái nhà họ Kiều?" Một giọng nói khàn khàn phía sau gọi tôi. Tôi quay lại, thấy hơi quen nhưng không nhớ ra.
"Đúng là cô rồi! Giống mẹ cô như đúc. Lâu không về, cái nhà thành ổ mèo rồi. Nếu không có vị kia ngăn lại, bọn tôi đã phá từ lâu."
Bà lão lẩm bẩm: "Nếu còn chút lương tâm thì tự phá đi. Suốt ngày mèo kêu inh ỏi, thành nỗi ám ảnh cho cả vùng."
Giờ nghe chữ "mèo" thôi tôi cũng gi/ật mình.
Bà lão tiếp: "Trời sắp tối rồi, xử lý xong việc thì đi sớm đi. Không trời tối, mấy thứ kia lại xuất hiện."
"Thứ gì?"
"Còn thứ gì nữa, mèo đấy!" Bà lão khịt mũi đầy bực dọc: "Nhớ đi ký giải tỏa nhà đấy."
Bà lão đi rồi, tôi nhìn ngôi nhà vừa quen vừa lạ, không kìm được tay sờ lên vết xước trên cửa. Vết xước sâu hoắm, bao năm chồng chất khiến mấy chỗ ván cửa thủng cả. Tôi nhìn qua khe hở vào trong.
Chạm phải một con ngươi vàng rực. Chủ nhân con ngươi vươn móng qua cửa quào tới, tiếng kêu đầy h/ận th/ù: "Meo!"
Chưa kịp phản ứng, ai đó gi/ật phắt tôi ngã chổng vó.
"Sao cô thích nhìn lén thế?" Chủ nhân giọng nói đầy bất lực, ngồi xổm trước mặt tôi: "Bị một lần rồi, sao chẳng chừa?"
Người đàn ông trông sáu bảy mươi, ăn mặc gọn gàng. Chính là người trong giấc mơ!
"Sao người cô nặng mùi khí thế, không lẽ mẹ cô lại làm thứ đó?" Ông lão cười: "Ham muốn con người thật là..."
Thật là thế nào, ông không nói tiếp.
"Cô tìm đến đây, muốn biết điều gì?"
