Bố tôi giám sát tôi vô cùng nghiêm ngặt, không cho tôi đụng vào bất cứ thứ gì.
May mắn thay, ông ấy vẫn cần ngủ.
Đến ngày cuối cùng, bố tôi đã lơ là cảnh giác. Tôi lén lút chui vào nhà bếp.
Ở đó, tôi thấy một người không ngờ tới.
Là mẹ tôi.
Bà quỳ trong chiếc lồng sắt, miệng bị bịt kín. Chiếc lồng bên cạnh nh/ốt một con cừu.
Tôi vội chạy đến, gi/ật tấm vải bịt miệng bà ra.
Nước mắt mẹ tôi tuôn rơi. Đôi môi r/un r/ẩy, bà ôm ch/ặt lấy tôi qua song sắt.
Trên người bà vẫn phảng phất mùi hành gừng cay nồng quen thuộc, chưa bị lẫn vào mùi thịt sống.
Tôi cũng siết ch/ặt vòng tay, nước mắt đầm đìa:
"Mẹ ơi, mẹ có nói được không?"
Mẹ lắc đầu, chỉ tay về phía con cừu rồi áp bàn tay lên cổ họng.
Tôi nghẹn ngào, nhưng mẹ nắm ch/ặt tay tôi, dùng ngón tay viết từng nét lên lòng bàn tay:
【Đừng ăn thịt cừu】
【Ăn cừu phá mỡ rồi ăn tiếp thịt cừu trong 7 ngày sẽ hóa thành cừu】
【Để họ ăn】
Tôi nói gấp: "Nhưng hôm nay đã là ngày thứ 7 rồi. Bố nấu cả núi thịt cừu, canh giữ con kỹ lắm. Ông ấy sẽ không đụng đũa đâu."
Mẹ lại viết:
【Ăn đuôi cừu】
Đúng rồi! Đuôi cừu cũng thuộc phần cừu phá mỡ.
"Nhưng bố không cho con vào bếp. Ông ấy tính toán từng gram thịt, làm sao con cho đuôi cừu vào được?"
Tôi kể chuyện tr/ộm thịt mấy ngày trước. Mẹ chỉ lò bếp, viết lên tay tôi chữ "CANH".
Tôi lắc đầu:
Mùi cừu phá mỡ quá thơm, nấu ở nhà ắt bị bố phát hiện.
Nấu ở đây tuy an toàn hơn nhưng con không dám ở lâu.
Mẹ xoa đầu tôi, bảo tôi lấy hai cái bát.
Bà dùng d/ao rạ/ch tay, hứng nửa bát m/áu tươi giống hệt m/áu cừu bên cạnh, rồi mỉm cười với tôi.
Chiếc chìa khóa trong tay ngày càng sáng bóng. Tôi hỏi: "Lần sau con đến, còn gặp được mẹ chứ?"
Mẹ gật đầu.
"Con còn có thể trở lại mấy lần nữa?"
Không chút do dự, bà giơ hai ngón tay lên.
