Bố tôi tôi vô nghiêm ngặt, không tôi vào bất cứ gì.
May mắn thay, ấy ngủ.
Đến ngày cuối cùng, bố tôi là cảnh giác. lén lút chui vào nhà bếp.
Ở tôi thấy người không ngờ tới.
Là tôi.
Bà quỳ trong chiếc lồng miệng bị bịt kín. Chiếc lồng cạnh nh/ốt cừu.
Tôi vội chạy đến, gi/ật tấm vải bịt miệng ra.
Nước tôi tuôn Đôi môi r/un r/ẩy, ôm ch/ặt lấy tôi qua song sắt.
Trên người phảng phất gừng cay nồng quen thuộc, chưa bị lẫn vào thịt sống.
Tôi siết ch/ặt vòng tay, nước đầm đìa:
"Mẹ ơi, được không?"
Mẹ lắc đầu, chỉ tay về phía rồi áp bàn tay lên cổ họng.
Tôi nghẹn ngào, nắm ch/ặt tay dùng tay viết từng nét lên lòng bàn tay:
【Đừng thịt cừu】
【Ăn phá mỡ rồi tiếp thịt trong 7 ngày sẽ hóa thành cừu】
【Để họ ăn】
Tôi gấp: hôm nay là ngày 7 Bố cả núi thịt cừu, canh giữ kỹ lắm. Ông ấy sẽ không đũa đâu."
Mẹ lại viết:
【Ăn đuôi cừu】
Đúng rồi! Đuôi thuộc phần phá mỡ.
"Nhưng bố không vào Ông ấy tính toán từng gram thịt, làm sao đuôi vào được?"
Tôi kể chuyện thịt ngày trước. Mẹ chỉ lò viết lên tay tôi "CANH".
Tôi lắc đầu:
Mùi phá mỡ quá thơm, nhà ắt bị bố phát hiện.
Nấu đây tuy an toàn hơn không dám lâu.
Mẹ xoa đầu bảo tôi lấy hai cái bát.
Bà dùng d/ao rạ/ch tay, nửa bát m/áu tươi giống hệt m/áu rồi mỉm cười với tôi.
Chiếc chìa khóa trong tay ngày càng sáng bóng. "Lần sau đến, còn gặp được chứ?"
Mẹ gật đầu.
"Con còn thể trở lại lần nữa?"
Không chút dự, giơ hai tay lên.
