Tôi làm hậu kỳ cho một kênh podcast chuyên về các vụ án hình sự.
Hôm đó người dẫn chương trình bị ốm, tôi đã thu âm thay anh ấy một số. Tôi không kể về một vụ án có thật, mà đã tự thêu dệt nên một "tội á/c hoàn hảo":
Cách dùng một chiếc loa siêu trầm đã qua độ chế, phát ra sóng hạ âm ở tần số đặc th/ù để khiến tim người hàng xóm tầng trên ngừng đ/ập đột ngột, ngụy tạo thành một ca đột tử.
Chi tiết chân thực và tỉ mỉ đến mức thính giả đều tin là chuyện có thật.
Sau khi chương trình lên sóng, tôi nhận được một cuộc điện thoại. Đầu dây bên kia là viên cảnh sát già đã nghỉ hưu — người năm xưa từng thụ lý chính vụ án "đột tử" ấy.
Tôi tên là Lâm Mặc, làm công việc hậu kỳ âm thanh.
Chính x/ác hơn, tôi là biên tập viên hậu kỳ cho một kênh podcast chuyên về án mạng mang tên 《Ký Sự Đêm Tối》.
[...]
Người dẫn chương trình đã thay đổi tới ba đời, duy chỉ có tôi là vẫn luôn ở lại. Nguyên nhân rất đơn giản.
Tôi là người ít nói, không thích giao tế, cũng chẳng thích lộ diện trước đám đông. Ngồi trong phòng cách âm, đeo tai nghe kiểm âm, tỉ mẩn lọc sạch từng tạp âm một — đó mới là trạng thái khiến tôi thoải mái nhất.
Dùng câu nói của MC Trương Ca thì:
"Cái thằng Lâm Mặc này sinh ra là để ch/ôn chân trong phòng thu rồi."
Tôi chẳng buồn phản bác.
Thực tế thì tôi còn khá tận hưởng cảm giác ẩn mình này.
Một triệu tám trăm nghìn thính giả ngoài kia chỉ biết đến giọng của Trương Ca, chẳng một ai hay rằng đằng sau mỗi tập phát sóng, lại có một kẻ c/âm nín mài giũa từng âm thanh đến mức hoàn mỹ nhất. Và cũng chẳng ai ngờ tới, một Lâm Mặc im hơi lặng tiếng suốt sáu năm qua, lại chỉ chờ đợi ngày hôm nay.
Tối thứ Tư, tám giờ, tôi đang ngồi trong phòng dựng tài liệu cho tập sau. Điện thoại đổ chuông, là Trương Ca.
"Mặc tử, họng tao toang rồi, tập tới mày thu hộ tao nhé."
Giọng anh ta khản đặc, nghe như tiếng giấy ráp chà xát lên miếng tôn. Tôi hỏi anh ta bị làm sao. "Cảm cúm, sốt hai ngày nay rồi, giờ không mở miệng nói nổi."
Anh ta ho khù khụ vài tiếng rồi bồi thêm một câu: "Mày muốn kể cái gì cũng được, phân tích lại vụ án cũ, làm số tổng kết series, hay là mày tự bịa ra một vụ cũng xong, miễn sao trước thứ Sáu lên sóng là được." Nói dứt lời liền cúp máy. Tôi dán mắt vào màn hình điện thoại, ngồi thẫn thờ một hồi lâu.
Muốn kể cái gì cũng được.
Câu nói này đã quanh quẩn trong tâm trí tôi suốt ba tháng ròng. Tôi đã kiên nhẫn chờ câu nói ấy đúng chín mươi hai ngày. Tôi tắt dòng thời gian dựng dở của tài liệu trước, mở một dự án mới tinh. Đặt tên là: "E127-Thu hộ". Sau đó bật micro, chỉnh âm lượng đầu vào, rồi đeo tai nghe lên.
Tiếng động cơ máy nén điều hòa kêu ù ù cực kỳ khe khẽ. 48 decibel. Hơn bất kỳ ai, tôi hiểu rõ môi trường âm học của căn phòng thu này. Và cũng hơn bất kỳ ai, tôi hiểu âm thanh có thể làm được những điều vượt xa sức tưởng tượng của hầu hết mọi người. Đèn báo thu âm màu đỏ bật sáng.
Tôi hắng giọng một tiếng, cất lời:
"Xin chào quý thính giả, chào mừng các bạn đến với 《Ký Sự Đêm Tối》. Tôi không phải Trương Ca.
Tôi là Lâm Mặc, các bạn không biết tôi, nhưng suốt sáu năm các bạn nghe chương trình này, từng phân đoạn âm thanh đều được chau chuốt qua đôi tay tôi. Hôm nay Trương Ca bị ốm, tôi sẽ là người dẫn thay. Tôi sẽ không kể về những vụ án có thật. Tôi muốn kể cho các bạn nghe một câu chuyện do chính mình tự biên soạn. Một tội á/c hoàn hảo... hoàn toàn hư cấu."
Bản thu âm vẫn tiếp tục.
"Nhân vật chính của câu chuyện tên là A Minh. Ba mươi lăm tuổi, là kỹ sư âm học làm việc tại bộ phận nghiên c/ứu và phát triển công nghệ cho một công ty thiết bị âm thanh.
Người này ít nói, bạn bè cũng chẳng có mấy ai. Bạn thân nhất của anh ta chỉ là một đống linh kiện củ loa và một chiếc máy phân tích phổ tần số. A Minh sống ở tầng bốn của một khu tập thể cũ. Ở tầng năm ngay phía trên đầu anh ta là một ông lão hơn sáu mươi tuổi sống đơn thân một mình, họ Vương.
Ông cụ Vương trước khi nghỉ hưu là giáo viên dạy nhạc, tính tình khá nhã nhặn, gặp mặt lúc nào cũng cười tươi, thỉnh thoảng còn múc một bát canh sườn tự hầm mang xuống cho A Minh. Hai người họ đã làm hàng xóm tốt của nhau suốt mấy năm trời. Cho đến một ngày nọ, A Minh phát hiện ra một chuyện.
Hay nói đúng hơn——A Minh nhận thấy một thứ âm thanh.
"Kể đến đây, tôi cố tình ngắt giọng dừng lại hai giây. Làm nghề hậu kỳ ai cũng rõ, những khoảng lặng còn có sức nặng hơn bất kỳ hiệu ứng âm thanh nào. "
A Minh làm việc kiểm tra âm thanh trong phòng thí nghiệm của công ty, nơi đó đòi hỏi một không gian yên tĩnh tuyệt đối. Thính giác của anh ta nhạy bén hơn hẳn người bình thường, có thể phân biệt được độ chênh lệch chưa tới 1 decibel.
Thế nhưng khi trở về nhà, anh ta phát hiện âm thanh truyền qua kết cấu sàn từ tầng trên khiến anh ta không tài nào chợp mắt nổi. Đó không phải do cụ Vương cố ý gây ra tiếng ồn——ông cụ đi đứng vốn dĩ rất nhẹ nhàng.
Chỉ là do tòa nhà này đã quá cũ kỹ, khả năng cách âm quá tệ hại. Tiếng nước chảy trong ống thoát nước, tiếng ván sàn cót két, thậm chí là tiếng m/a sát của khung giường khi ông cụ trở mình——tất cả mọi âm thanh đều xuyên qua tấm sàn và bức tường rồi truyền thẳng xuống trần nhà của A Minh.
A Minh đã tìm ban quản lý tòa nhà, vô ích. Tìm gặp cụ Vương, cụ rối rít xin lỗi và cũng đã cố hết sức để rón rén. Chẳng phải lỗi của ai cả. Là lỗi của kết cấu công trình xây dựng.
