Lá thư thứ ba:
Tôi nhớ lần ấy trò chuyện trong khu dân cư, cậu từng nhắc cậu đang viết tiểu thuyết ngôn tình.
Một kẻ ế từ trong trứng suốt hơn hai mươi năm như cậu, làm sao hiểu nổi cách xây dựng cốt truyện "tình sầu biển cạn".
Cậu muốn nhân vật nữ chính của mình ch*t đi vì nam chính, khiến anh ta hối h/ận tột cùng, cô đ/ộc bước qua phần đời còn lại.
Lúc ấy tôi đã bỡn cợt bảo, thà cậu viết trinh thám còn hơn.
Thứ tình tiết ấy thật phi nhân tính.
Cậu khăng khăng bảo tôi sai, rằng trên thị trường, những tình tiết như vậy mới được đ/ộc giả yêu thích nhất.
Tôi khi ấy đã vô cùng chấn động.
Dù cả đời này, vì mối tình ch*t ti/ệt ấy, tôi đã lỡ một bước rồi dẫn đến trăm bước sai.
H/ủy ho/ại chính mình, lại còn liên lụy cả con cái.
Bao năm qua, tôi cố gắng ki/ếm tiền, mong con gái được sống một cuộc đời tử tế để ít chịu ảnh hưởng từ tôi.
Nhớ con đến quặn lòng, tôi cũng chỉ dám lén lút đứng từ xa ngắm nó một chút.
Tình yêu của tôi, cũng như thân phận tôi, cả đời chẳng thể phơi dưới ánh mặt trời.
Nhưng trong lòng tôi luôn chất chứa một câu hỏi: Tại sao?
Thời trẻ tôi từng phạm sai lầm, tôi chấp nhận sự lên án của xã hội.
Tôi nhận tội!
Tôi sẽ trả giá xứng đáng cho tội lỗi của mình.
Nhưng tại sao người thầy cùng tôi phạm lỗi năm ấy, chỉ cần tỏ ra ăn năn với vợ mình, liền được thế gian thương cảm và tha thứ?
Sau này, ông ta còn cưới được người phụ nữ điều kiện tốt hơn làm vợ mới.
Người vợ sau có ngoại hình giống vợ cũ, mọi người đều cảm thán ông ta quá đỗi chung tình.
Sự nghiệp của ông ta vẫn thuận buồm xuôi gió.
Chỉ riêng tôi, năm thứ ba đại học buộc phải bỏ dở việc học.
Bằng cấp mất, tương lai mất, tình yêu mất, gia đình cũng chẳng còn.
Phần đời còn lại như chuột chui ống cống, đi đến đâu cũng bị ch/ửi rủa, kh/inh miệt.
Nhưng lẽ nào chỉ mình tôi phạm sai lầm?
Mẹ tôi, vì yêu một kẻ không đáng yêu, đã phải trả giá bằng cả mạng sống.
Nhưng cha tôi đã trốn ở nơi nào?
Tại sao chỉ có chúng tôi rơi xuống địa ngục?
Thế giới này, tiêu chuẩn phán xét đàn ông, quá đỗi khoan dung.
Tôi tưởng đó chỉ là chuẩn mực méo mó của thời đại cũ chúng tôi.
Nên khi cảnh sát phát hiện Trịnh Hải giấu x/á/c trong tủ lạnh, tôi đã lẫn trong đám đông xem náo nhiệt, chụp lại những bức ảnh.
Tôi tổng hợp một số hình ảnh, dùng tài khoản ảo đăng tải.
Kết quả gây ra sự chú ý ngoài sức tưởng tượng.
Hôm đó, tôi rút ra kết luận: Xã hội này chưa từng thay đổi sự bao dung dành cho đàn ông.
Vì vậy, cậu còn nhớ lời tôi nói với cậu hôm ấy không?
Tôi bảo, nếu nữ chính trong truyện của cậu có ý thức riêng, cô ấy nhất định sẽ chất vấn chính tác giả cậu một câu: "Tại sao!"
Lẽ nào chỉ mình cô ấy phải gánh chịu?
Tại sao chỉ bắt cô ấy ch*t đi?
Đêm khuya ngày 1 tháng 12 năm 2025.
Tôi ngồi trước bàn làm việc, nhìn chằm chằm vào bản thảo tiểu thuyết ngôn tình dang dở.
Tôi vẫn không thể viết ra cái kết khiến mình hài lòng.
Chợt nhận ra lý do mình bí bách.
Bởi mọi người đều bảo đó là chung tình, nhưng tôi, không tin.
Tôi gập laptop lại, bực bội xoay ghế, vô tình chạm phải chiếc loa nhỏ màu hồng đã phủ đầy bụi.
Chiếc loa bỗng vang lên.
Âm thanh "rè rè lạo xạo", như hỏng hóc vậy, tắt thế nào cũng không được.
Cứ thế trong đêm khuya tịch mịch này, không ngừng, chói tai, chất vấn lặp đi lặp lại những lời ấy.
"Người đã mất rồi, giờ đây giả vờ chung tình làm gì?"
"Có bản lĩnh thì ch*t theo cô ấy đi!!"
"Có bản lĩnh thì ch*t theo cô ấy đi!!"
"Có bản lĩnh thì ch*t theo cô ấy đi!!"
...
"Có bản lĩnh thì ch*t theo cô ấy đi!!"
"Ch*t theo cô ấy đi!!"
